
Alguns textos deste livro falam diretamente sobre o trabalho escravo em 
pleno século 21. Outros podem ser lidos como breves relatos ficcionais, 
ou uma mistura de reportagem, crônica e memorialismo. Essa mescla de 
modalidades de discurso imprime uma dimensão intimista e, em alguns 
casos, poética a assuntos dramáticos e trágicos das sociedades brasileira  
e moçambicana.

Há algo em comum na vida de um operário de uma fábrica de cimento-
-amianto em São Paulo; de um funcionário de uma empresa de exploração 
de gás no extremo Norte de Moçambique; de um vaqueiro numa fazenda 
do Nordeste; de uma cozinheira nordestina numa casa paulistana; de um 
menino engraxate; de uma preta velha... Todos eles – crianças, homens e 
mulheres – são trabalhadores espoliados.

É preciso se libertar dos padrões dominantes da cultura do colonizador,  
que degrada a alma e o corpo do tecido social. É uma tarefa difícil, mas  
se inscreve no desejo ou no sonho de uma sociedade mais justa e solidária.  
E esse parece ser o tema mais ou menos implícito dos textos reunidos  
nesse Verso do trabalhador.

Milton Hatoum
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Afastado do fotojornalismo há vários anos, 
Walter Firmo reviveu o início da carreira  
ao aceitar a proposta de fazer Portuários. 
Xico Sá e Geyson Magno partilham um 
assunto que conhecem desde muito jovens: 
a vida dos Vaqueiros, embora trabalhem de 
forma independente e a leitura de um não 
tenha função complementar à do outro.

O processo migratório também foi esco-  
lhido por dois autores, refletindo o fluxo 
mais intenso de trabalhadores imigrantes  
no Brasil e as consequências desafiadoras 
desse fenômeno recente. Avener Prado 
mostra que a vida dos haitianos, senega-  
leses e dominicanos morando em abrigo 
não se parece tanto com a dos Bolivianos 
de Marlene Bergamo, em dias de domingo 
na praça Kantuta, em São Paulo.  

Sem a finalidade de ilustrar o trabalho  
dos escritores, os fotógrafos puderam  
expressar livremente suas visões sobre  
a pauta combinada. Relações entre ima-
gens, contexto e personagens retratados 
pelos escritores ficarão a critério do leitor.  
Ainda assim, percebemos que, de alguma  
maneira, os atores desses Versos mantêm 
certas semelhanças, como afirma Milton 
Hatoum, no prefácio, ao compará-los  
com os personagens dos escritores.

O resultado final traduz o conceito do Verso 
dos Trabalhadores. Verso entendido tanto 
como composição literária quanto o avesso, 
o oculto, o pouco visível ou até mesmo o 
escondido cotidiano de funcionários, colabo-
radores, servidores, terceirizados, frilas fixos 
e o que mais houver na nomenclatura do 

A arte sempre retratou o universo do  
trabalho. Giuseppe Pellizza da Volpedo, 
Candido Portinari, Tarsila do Amaral,  
Henri Cartier-Bresson, Sebastião Salgado, 
Fritz Lang, Charles Chaplin, Bertold  
Brecht, Émile Zola, Carlos Drummond  
de Andrade, João Cabral de Melo Neto, 
John Lennon, Chico Buarque, Arrigo  
Barnabé e uma inesgotável lista de nomes 
de diferentes países e momentos históricos 
enriqueceram o olhar sobre a tarefa de 
artesãos, agricultores e operários.
 
O Verso dos Trabalhadores nasce do  
desejo de incentivar a reflexão sobre as 
profissões, suas simbologias e impactos  
na vida contemporânea. A partir dessa  
ideia, convidamos diferentes autores 
brasileiros a fazerem literatura e fotografia 
especialmente para o projeto.

Algumas mudanças enriqueceram a  
proposta original e a primeira delas é a 
presença de Mia Couto, moçambicano que 
é íntimo do Brasil. Outras são os ensaios 
fotográficos Imigrantes, de Avener Prado,  
e Carvoeiros, de Tibério França, produzidos 
antes da concepção deste livro, e a  
crônica História de Dois Encontros, de 
Milton Hatoum, o único texto não inédito.

O elenco deste Verso conta ainda com  
José Luiz Passos, Marcelo Rubens Paiva, 
Eliane Brum, Clara Arreguy, José Rezende Jr. 
e Lya Luft. Ao todo, o livro traz nove textos, 
que vão da crônica à carta, passando pelo 
conto e pelo artigo, intercalados por sete 
ensaios fotográficos.

trabalho. Nomenclatura essa que, muitas 
vezes, serve mais para distinguir benefícios, 
jornadas e rendimentos do que funções.

Este livro, de distribuição gratuita, foi  
produzido com recursos de multas envol 
vendo ações do Ministério Público do 
Trabalho (MPT) aplicadas a empresas que 
infringiram leis trabalhistas, especificamente 
destinados a ações de comunicação.  
Todo o conteúdo e informações comple-
mentares podem ser consultados no site 
www.oversodostrabalhadores.com.br.

As narrativas e os enquadramentos de 
imagens foram concebidos sem qualquer 
necessidade de obediência a regras e 
conteúdos, por vezes superficiais, da 
notícia. Também passam ao largo do rigor 
dos estudos jurídicos e não têm necessaria- 
mente compromisso com engajamentos e 
reivindicações sindicais. Os textos de ficção 
aqui reunidos contribuem para uma melhor 
apreensão da realidade, mostrando novos 
ângulos e olhares, dando voz a afetos,  
dores e pensamentos.

Acreditamos que as fantasias literárias 
também alimentam cientistas, historiadores, 
pensadores, juristas e demais operadores  
da justiça. Desta forma também vemos  
este livro como um exercício contra o  
esquecimento de casos reais, das vítimas  
de omissões e de ilegalidades no campo  
do trabalho.
 
Rodrigo Farhat e Alessandro Soares
Brasília, abril de 2015

APRESENTAÇÃO

-
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– Aqui estou. Para que me chamastes? 

E o sacristão e a sacristã naturalmente lhe 
responderiam:

– Chamamos-te para queimar os dedos nos 
tachos, os olhos na costura, comer mal, ou 
não comer, andar de um lado para outro, 
na faina, adoecendo e sarando, com o fim 
de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste 
agora, logo desesperada, amanhã resigna-
da, mas sempre com as mãos no tacho e os 
olhos na costura, até acabar um dia na lama 
e no hospital; foi para isso que te chama-
mos, num momento de simpatia. 

Quase um século e meio depois da pu-
blicação de Memórias póstumas de Brás 
Cubas, muitas mulheres brasileiras ainda 
vivem como a personagem desse romance 
notável de Machado de Assis. A violência, a 
humilhação, o preconceito, enfim, o enorme 
sofrimento físico e moral de milhões de 
trabalhadores brasileiros ainda é a maior 
indignidade de um país que se pretende 
democrático. Aliás, são raros os países 
desenvolvidos e democráticos em que as 
pessoas mais pobres, sobretudo imigrantes, 
não são humilhadas diariamente, pois o 
sistema como um todo (político, econômico 
e cultural), em qualquer latitude e em graus 
variados, é uma máquina de sofrimento 
para muitos trabalhadores. 

Os leitores de Memórias póstumas de Brás 
Cubas talvez se lembrem da personagem 
dona Plácida, uma das mulheres mais sofri-
das e humilhadas da literatura brasileira. 

Filha natural de um sacristão e de uma 
doceira, ela perdeu o pai aos dez anos, 
casou aos quinze ou dezesseis, enviuvou 
algum tempo depois, e teve de sustentar a 
filha de dois anos e a mãe. Dia e noite ela 
fazia doces, costurava, “e ensinava para 
crianças do bairro, a dez tostões por mês”. 
Quando a mãe morre e a filha foge com um 
sujeito, dona Plácida se sente abandonada e 
desamparada: 

Não tinha mais ninguém no mundo e estava 
quase velha e doente. 

Trabalhou e morou mais de um ano na casa 
de Virgília, e quando esta se casou, Plácida 
viveu “como Deus foi servido”, e “tinha um 
medo de acabar na rua, pedindo esmola...”.

Em vez de esmolar na rua, ela passa a cui-
dar de uma casa, onde Virgília – esposa de 
Lobo Neves – se encontra clandestinamente 
com o amante Brás Cubas. 

No capítulo LXXV desse romance, o narra-
dor machadiano, com sua ironia cruel, diz a 
que veio ao mundo a personagem:

É de crer que D. Plácida não falasse ainda 
quando nasceu, mas se falasse podia dizer 
aos autores de seus dias:

O ferro em brasa que firma as letras  
iniciais do proprietário do gado marca  
igualmente o vaqueiro.

Xico Sá

PREFÁCIO
Milton Hatoum
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Vivemos em Moçambique uma ordem  
que foi concebida nos padrões dominantes 
da cultura do colonizador. Esta imposição  
de um sistema de lógica e de valores é  
um crime que não aparece nos jornais.  
Nem se inscreve, em geral, nos programas 
de solidariedade entre os povos de diferen-
tes geografias. 

De fato, é preciso se libertar dos padrões 
dominantes da cultura do colonizador e 
“romper o etnocentrismo redutor da civiliza-
ção industrial que controla toda a vida com 
a técnica subordinada à razão instrumen-
tal”, pois tudo isso degrada a alma e  
o corpo do tecido social. É uma tarefa difícil, 
mas se inscreve no desejo ou no sonho de 
uma sociedade mais justa e solidária. 
E esse parece ser o tema mais ou menos 
implícito dos textos reunidos neste O verso 
do trabalhador. 

Alguns textos deste livro falam diretamente 
sobre o trabalho escravo em pleno século 
21. Outros, com viés mais ficcional, podem 
ser lidos como breves relatos ficcionais, ou 
uma mistura de reportagem, crônica e me-
morialismo. Essa mescla de modalidades de 
discurso imprime uma dimensão intimista e, 
em alguns casos, poética a assuntos dramá-
ticos e trágicos das sociedades brasileira  
e moçambicana. 

Há algo em comum na vida de um ope-
rário de uma fábrica de cimento-amianto 
em São Paulo; de um funcionário de uma 
empresa de exploração de gás no extremo 
Norte de Moçambique; de um vaqueiro 
numa fazenda do Ceará; de uma cozinheira 
nordestina numa casa paulistana; de um 
menino engraxate; de uma preta velha... 
Todos eles (crianças, homens e mulheres) 
são trabalhadores espoliados, que lembram 
a D. Plácida do romance de 1881. 

O total descaso de tantos patrões e  
empresários pelas leis trabalhistas e a 
desumanidade gerada por essa desfaçatez 
revelam uma das faces da barbárie brasilei-
ra e africana. 

Na “Carta de Moçambique”, em que  
ecoa com força a crítica de Oswald de  
Andrade a nossas mentes colonizadas,  
Mia Couto escreve: 



O 
RUÍDO
Eliane 

Brum
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Aqui o chamaremos de T. 

Na primeira vez que o vi, foram seus olhos 
que me capturaram. Eram olhos de quem 
descobrira algo que lhe custava muito 
acreditar. Então ficava com aquele olhar 
de quem havia acabado de enxergar, mas 
ainda não tinha processado. Um olhar para 
sempre surpreendido, e ao mesmo tempo 
descrente, esperando a qualquer momento 
que alguém lhe garantisse que era tudo 
um engano, restituísse a sua fé e o seu 
mundo voltasse a girar no sentido certo. 
“Eles sabiam, o tempo todo eles sabiam que 
estavam nos matando. E continuaram a nos 
matar”, dizia. E não olhava para mim, mas 
para esse lugar entre o dentro e o fora, onde 
parecia estar preso.

Eu estava na sua casa, na Grande São 
Paulo, e depois dessa frase ele se calou. 
Seu silêncio era como um mormaço, mas 
não era um dia quente. Era só o seu silêncio 
que fazia calor. Primeiro eu o escutei bem 
baixinho. O ruído já estava lá, mas como o 
zunido de um pernilongo que a gente não 
percebe logo no princípio, eu tinha estado 
surda para ele. Procurei a causa ao meu 
redor, longe dos olhos violentados dele. O 
ruído aumentou, e agora eu já não sabia 
como tinha sido possível não escutá-lo an-
tes. Meus ouvidos me levaram ao peito dele, 
coberto por uma camisa tão bem passada 
que ainda carregava os vincos. 

Por um momento me distraí com a camisa, 
que me enternecia. Eu já tinha visto aquela 
camisa em outros corpos. Eram as camisas 
dos pobres, dos trabalhadores pobres, e 
cada uma delas continha todo um esforço, 
uma dimensão da vida inteira. O corte era 
ruim, mas o tecido era de qualidade, apesar 
da estamparia antiquada. Havia nela uma 
vontade de missa. A camisa já tinha sido 
muito usada, mas estava limpa e fora passa-
da com esmero por uma esposa que amava. 
Para que seu homem se apresentasse bem 
diante da repórter, para que parecesse 
respeitável. E, mais do que tudo, para que 
parecesse o que ele era, um trabalhador 
“de carteira assinada”, a vida inteira numa 
mesma firma.

A sombra dos pobres, a de serem aponta-
dos como vagabundos, também era contada 
por aquela camisa. Sempre humilhados pela 
polícia, tendo que provar a todo momen-
to que não roubaram, não mataram, não 
dormiram durante o dia, não procrastina-
ram, não eram os errados na hora errada. 
O esforço de provar a inocência dia após 
dia, na ordem acima da ordem. Mais abaixo 
essa história seria contada pelos sapatos 
de casamento. Preto, o bico afunilando na 
ponta, desajeitados naqueles pés habitua-
dos aos calçados de solado grosso do chão 
de fábrica. Mas o adequado para a ocasião, 
teria garantido a esposa. Uma jornalista era 
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quase uma autoridade, era bem parecida 
com uma doutora e, tão logo ele abriu a por-
ta, antes de os olhos voltarem para aquele 
lugar de onde só saíam por um susto, para 
retornar em seguida, ele havia me estendi-
do a carteira de trabalho. A minha carteira 
de trabalho poucas vezes saiu da gaveta, 
jamais me deu qualquer orgulho. Mas a 
dele, a do trabalhador pobre, era a prova, o 
escudo que o defendia numa sociedade em 
que já nascera sob o signo da suspeição. 

Naquele momento ainda estávamos em pé. 
E eu, constrangida, sempre constrangida 
por aquele gesto, barrei a carteira com um 
movimento suave da mão. Não precisa me 
mostrar, eu disse. Eu acredito no senhor. E 
ele, visivelmente frustrado, me fez sentar 
num sofá de dois lugares enquanto puxava 
para si uma cadeira com assento de palha. 
Pedi para trocarmos de lugar, explicando 
que para escrever eu preferia ficar mais 
ereta. Ele não entendeu, mas concordou. 
Depositou então a carteira de trabalho na 
mesinha entre nós, perto de um vaso com 
rosas de plástico, uma imagem de Nossa 
Senhora Aparecida e o porta-retrato onde 
uma família sorridente posava diante de um 
daqueles bolos de casamento com grandes 
flores de glacê cor-de-rosa (margaridas, tal-
vez?) e dois bonequinhos, o noivo e a noiva. 
Pousou a carteira de trabalho com cuidado, 
como se ela pudesse se ferir nas suas mãos 
embrutecidas pelas máquinas. E ali ela 
ficou, como um monumento que o protegia 
também de mim. 

Mas me distraí. Eu estava buscando o 
ruído que me levou aos botões brancos e 
pequenos da camisa. Por trás deles, o peito 
se movia com uma lentidão penosa. E agora 
o som era quase um rugido. Como eu não 
percebera antes? Daquele momento em 
diante eu estaria para sempre diante dele, 
e estive algumas vezes, ouvindo o seu peito 
baixar e subir, como se o pulmão quisesse 
abarcar todo o ar a cada inspiração e  
fracassasse em todas elas. Como um  
peixe, pensei. Como um peixe fora d’água, 
tentando respirar sem conseguir. Um  
peixe que vai morrer no minuto seguinte.  
E sabe que vai morrer. Aquele olhar fixado 
era o mesmo olhar do peixe atirado à mar-
gem do rio, jogado de súbito para fora do 
mundo que ele conhecia.

De repente, o ruído que eu demorei a 
escutar tomava conta do ambiente e me pa-
recia que suplantaria a sua voz quando ele 
voltasse a falar. Logo me soou insuportável 
e apenas por um segundo eu procurei um 
botão qualquer onde eu pudesse desligá-lo, 
como um daqueles ventiladores de teto de 
filme antigo de tribunal. Soube que nunca 
me livraria desse som, como jamais me li-
bertaria daquele olhar. E agora ele me enca-
rava, saído do transe. “Você está ouvindo?” 
Como ele poderia saber, me envergonhei. 
“Eu ouvi pela primeira vez numa noite em 
que não pude dançar com a minha mulher. 
Era um baile e todo mundo sabia que eu 
dançava bem. Eu me preparei para fazer o 
meu show, mas depois de umas voltas tive 
de parar. Não tinha mais fôlego.”

Eu o escutava, e escutava também o som 
quebrado do seu peito. Quis fugir dali, mas 
me obriguei a ficar sentada. Ele não parecia 
perceber o meu desconforto. T. queria con-
tar, e eu deveria querer escutar. Mas eu só 
queria escapar daquele ruído que começa-
va a me asfixiar também. “Era um bolero, 
Solamente una vez, conhece?” E cantarolou 
baixinho, esquecido de mim. “Solamente 
una vez amé en la vida. Solamente una vez  
y nada más....” Esgotado, fez uma pausa an-
tes de mais uma vez voltar ao salão de baile. 
“Sentado na mesa eu já não ouvia mais es-
ses versos. Eu só escutava a coisa dentro de 
mim, a coisa que me roubava o ar.” Coisa, 
eu disse, suavemente interrogativa, como 
uma psicanalista pontuando um discurso na 
assepsia de um consultório.

“A coisa, você sabe, o amianto”, e voltou a 
me olhar. Acariciou o peito com a mão gran-
de, um dedo médio torto por algum trauma. 
Um acidente de trabalho, talvez, anotei no 
meu bloquinho para perguntar mais tarde. 
“Está dentro de mim. Eu vou morrer e vai 
continuar dentro de mim.” E pareceu de 
novo se perder. 

A mulher dele surgiu com o café numa 
bandeja, um prato decorado com bolachas 
recheadas. Para adoçar a vida, ela disse. Eu 
sorri, agradecida. E só naquele momento 
me deu vontade de chorar. Não pelo homem 
horrorizado diante de mim, mas pelas xíca-
ras com pequenas flores que me lembravam 
a cozinha da minha avó. Pelas bolachas, 

que também na minha infância eram “para 
as visitas”. Pelo cabelo que eu adivinhei ter 
sido arrumado para me causar boa impres-
são. Ela então autorizou-se a sentar ao lado 
dele no sofá. Quase na ponta, incerta se 
deveria estar ali, mas arriscando. 

T. não pareceu notá-la ao seu lado. Seguiu 
falando, como se falasse não para mim, 
mas para alguém que só existia dentro dele. 
“Quando a fábrica se instalou aqui, todos 
queriam um emprego. Era grande e a gente 
achava bonita. Era o progresso chegando. E 
a gente queria estar nele. Eu era jovem, mi-
nha família tinha vindo da roça pra uma vida 
melhor na cidade, e eu achava que podia 
progredir junto com a firma se fizesse tudo 
certo. Sabe, crescer com a empresa, era o 
que a gente pensava naquele tempo. E acho 
que progredi.” Mostrou a casa num gesto 
amplo, em que precisou das duas mãos. E 
a casa simples, mas bem construída, com 
paredes de alvenaria, pareceu ficar maior 
quando a vi pelos olhos dele. Hesitante na 
primeira frase, a mulher completou. “A gen-
te queria casar, sabe, mas meu pai só acei-
tava se ele tivesse um emprego bom. Então 
a fábrica era toda a nossa esperança.”

Ela agora estava confiante, as costas afun-
dadas no estofado de um tecido florido que 
lembrava veludo, mas o corpo esticado para 
frente, as mãos torcendo-se sobre o vestido 
de pequenas flores azuis. Esta era uma mu-
lher que gostava de flores, pensei, mas não 
havia flores vivas naquela casa. “O pai dela 
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queria alguém mais bem colocado na vida, 
era um homem rígido, dos antigamente. 
Queria que ela se casasse com um militar.” 
Fez um pequeno intervalo em busca de ar. 
“Mas ela tinha dançado comigo num baile e 
nunca mais pôde olhar para outro.”

Agora ele ria, sedutor, o olhar suavizado, e 
eu pude vislumbrar o homem que ele havia 
sido. “Sabe, ele dançava bem, mesmo”, 
ela continuou, animada. “Todas as minhas 
amigas queriam dançar com ele.” Rubori-
zou um pouco, as bochechas ainda virgens 
depois de todos esses anos. “Eu também 
queria casar com um militar, por causa 
das espadas, sabe. Não é do seu tempo, a 
senhora é ainda muito jovem”, e sorriu, me 
espiando para constatar se o elogio tinha 
me deixado contente. Eu fiz um sinal de 
“não sou tão jovem assim” com as mãos, 
acompanhado de um meio sorriso. Ela então 
continuou, satisfeita. “Mas quando um mili-
tar casava os outros faziam uma fila e levan-
tavam as espadas, os noivos passavam por 
baixo. Era o casamento mais bonito, sabe, 
nós todas queríamos.” E o que aconteceu, 
perguntei. “Acho que me apaixonei porque 
ele era o melhor bailador.” E se sacudiu 
num riso encabulado.

Eu nunca ouvira essa palavra, bailador, e a 
sublinhei no meu bloquinho para lembrar-
-me de não esquecê-la quando fosse 
escrever a reportagem. Mas ela já seguia, 
falava bem mais rápido do que ele, engolin-
do algumas sílabas na ansiedade de não ser 
interrompida. “As outras me invejavam por 

eu dançar a noite toda com ele. E ele era 
um pouco bonito, tinha esses olhos, sabe, 
mas sem as rugas. E era cheio de lábia, 
ah, como era.” Eu deixei de escutá-la por 
um instante, tentando enxergar o que ela 
vira nos olhos dele no passado. Mas não 
consegui ultrapassar a escuridão dos olhos 
do presente. E deixei cair a caneta no chão, 
uma coisa bem minha quando me atrapa-
lho. Ela não percebeu, continuava falando. 
“Eu era boba naquela época, mas tive sorte. 
Ele era muito trabalhador e fomos felizes, 
sabe.” Ela era do tipo que falava “sabe”, a 
bengala da língua a sustentar seu esforço. E 
ela se esforçava muito. “Até a gente desco-
brir, pelo menos.” E baixou a voz e os olhos.  
E o tempo dos sorrisos terminou.

Eu esperei. O peito dele subindo e descendo 
como um carro velho numa ladeira. E o ru-
ído. Tentei imaginar como aquela mulher su-
portava passar a noite ouvindo aquele som 
no peito do homem que amava, querendo 
desligar o som, mas sabendo que o som só 
cessaria com a morte. Que aquele ruído  
era o melhor som que teria para sempre e  
o sempre ficava mais curto a cada dia.  
Olhei para ela, num sobressalto, e acreditei 
que ela tivesse escutado o meu pensamen-
to, porque se afundou no sofá e pareceu 
querer entrar nele. 

Me senti dominada por aquela atmosfera, 
engolfada naquele mormaço que me parali-
sava. Contrariando minhas crenças de que 
é preciso ser capaz de suportar o silêncio 
para escutar um outro, fiz uma pergunta 

atabalhoada, num tom mais alto do que eu 
gostaria. Parecia tão jornalista agora. Direta, 
objetiva. Quando o senhor descobriu que o 
amianto estava lhe matando? Ele se assus-
tou, como se demorasse a registrar a troca 
de ritmo. “Quando?” O quê, quem, quando, 
onde, como, por quê, as seis perguntas 
que um estudante de jornalismo aprende 
na faculdade que devem ser respondidas 
logo no início de uma reportagem. Como se 
fosse possível respondê-las num punhado 
de frases, como se elas contassem algo do 
essencial. O essencial era o ruído, e ele não 
virava palavra. 

“Os primeiros começaram a ficar doentes, 
mas a gente não sabia que uma coisa tava 
ligada na outra. Não é como aquele vírus, o 
ebola. É lento, a gente vai perdendo o fôlego, 
vai ficando cansado, até que a gente nem 
consegue mais ir na padaria comprar o pão. 
Ou dançar.” T. falava como um autômato, e 
eu sabia que ele se esforçava para res-
ponder, mas não estava lá. “Você tem que 
entender”, e agora ele voltava a me olhar, 
mas ainda parecia que não me enxergava, 
“que a fábrica era a nossa mãe, era assim 
que a gente via ela. Era como uma grande 
família. Eles diziam isso pra gente, e a gente 
achava que era assim mesmo. Trabalhar na 
fábrica era bem visto na cidade, a gente se 
orgulhava. Eu carregava a fábrica no peito, 
entende?” E fez uma pausa para recuperar  
o ar. Será que ele percebia que era agora 
que ele de fato carregava a fábrica no peito? 
Ele percebia, eu soube logo em seguida.  

“A gente se orgulhava mesmo, e eu não 
posso mentir, eu gostava de trabalhar lá. 
Toda a minha vida foi lá, criei meus filhos  
lá, me sentia realizado de levar meus 
meninos na fábrica e dizer que trabalhava 
lá. Era um trabalho de homem. Como eu ia 
acreditar que carregava a fábrica no peito, 
sim, mas desse outro jeito?” E voltou ao 
olhar de limbo.

Eu me enganara. T. não estava inteiramente 
lá, mas lá e aqui. Ele ainda contava uma 
história, mesmo sabendo que a história 
nunca poderia ser contada em sua inteireza. 
Era um pouco como respirar. O ar se tor-
nava cada vez mais difícil de alcançar, mas 
ele ainda conseguia capturar o suficiente 
para continuar vivo. E, quando ele parava 
de falar, não era apenas porque voltava ao 
horror, mas porque ficava sem fôlego. T. 
estava exausto. Ele havia sido traído pelo 
século 20. A chaminé da fábrica era o falo 
da sua época.

Diante de mim, o operário prostrado era o 
da modernidade decaída. As ilusões de pro-
gresso e potência desapareceram junto com 
o ar. Seu corpo era um planeta corroído. Ele 
alcançava o século 21 com a força de uma 
literalidade. Mas era ele o primeiro a pagar o 
preço, começando por descobrir que cons-
truíra uma vida sobre fumaça. Fumaça, não, 
pó. O pó do amianto. E agora a verdade o 
condenava. Não era apenas a sua existência 
concreta que ele perdia, mas tudo o que ele 
acreditava ser e o que acreditava ter vivido. 
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A fábrica era uma entre dezenas que as 
multinacionais do amianto espalharam pelo 
mundo, e também no Brasil. A fábrica-fa-
mília, que cuidava dele e dos seus, era uma 
construção simbólica. A fábrica, a engre-
nagem real e monstruosa, não via nele um 
filho. Se havia uma mãe, ela era uma Me-
deia. Os donos da fábrica, aqueles senhores 
tão longe, com nomes estrangeiros, viam 
nele e em homens como ele apenas ossos 
e músculos. Era literalmente com a sua 
carne que alimentaram uma das indústrias 
mais bem sucedidas do século 20. Quando 
instalaram a fábrica na cidade, os podero-
sos imperadores do asbesto já sabiam que, 
quando aqueles homens cruzavam a porta, 
empunhando orgulhosos a sua carteira 
de trabalho, estavam quase certamente 
condenados a morrer por asfixia. Ou pelo 
agressivo e sempre fatal câncer do amianto, 
o mesotelioma. Entrar na fábrica era dar o 
primeiro passo no corredor da morte. E os 
donos da fábrica sabiam.

“Eu demorei muito a acreditar que eles 
sabiam. Nós todos demoramos. Mesmo 
doentes, mesmo sem ar, a gente ainda levou 
tempo pra acreditar”, ele voltou a falar, e a 
voz era tão baixa que eu tive de me curvar 
para a frente para ouvir. Quando o senhor 
acreditou?, perguntei baixinho. Em vez de 
responder, ele colocou três colheres de 
açúcar numa xícara, sem nenhuma pressa, 
como se estivesse procurando a respos-
ta em algum arquivo interno. Despejou 
café por cima e depois mexeu com uma 

colherinha. Levou a xícara até a boca, com 
uma mão trêmula. E tomou um gole, bem 
lentamente, como se fosse a coisa mais im-
portante do mundo. Só então reparei que a 
colherinha ostentava uma pedra colorida na 
ponta, de novo como as da minha infância. 
E por um momento fiz dela uma madeleine 
para escapar dali.

Mas sua voz, como uma faca, rasgou meu 
devaneio e me trouxe de volta. “Eu só tive 
certeza quando bateram aqui, nessa porta”, 
e apontou para a entrada da sua casa, “me 
oferecendo dinheiro pra assinar um papel 
em que eu abria mão de entrar na justiça 
contra a firma.” Você assinou?, interrompi, 
numa ansiedade errada. Ele me olhou, e 
pela primeira vez vi ali o ódio. Era tão escuro 
que me mexi, como se não encontrasse 
mais posição na cadeira. Mais tarde me di-
riam que os olhos dele eram azuis, e eu não 
acreditei. Eram, me garantiram, mas não foi 
o que eu vi. Não havia nenhum céu naquele 
olhar, só inferno. 

A mulher botou a mão no joelho dele, como 
se para apaziguá-lo. De novo, ele pareceu 
não perceber. Em vez disso, arrancou a 
caneta da minha mão num golpe rápido e, 
empunhando-a, disse. “Não. E nunca vou 
assinar. Nem nunca vou fazer acordo. Eles 
vão ter de reconhecer que nos mataram, a 
Justiça vai obrigar eles a reconhecer o que 
fizeram com a gente. Eu vou morrer, mas o 
mundo inteiro vai saber que eles  
são assassinos.”

Sem esperar um segundo para que ele 
retomasse o fôlego, eu atravessei. “E se 
não houver justiça?” Eu sabia que estava 
sendo cruel, que aquele espasmo era sua 
máxima demonstração de potência, era sua 
derradeira tentativa de morrer como um 
homem. Mas eu precisava fazer a pergunta, 
porque eu sabia que não haveria justiça. 
Não na vida dele, pelo menos. Talvez nunca. 
Eu lembrava-me da sentença do juiz a um 
operário que pedia uma indenização pelo 
pulmão perdido por uma doença do amian-
to. E o juiz sentenciara: é possível viver  
com um pulmão só. 

Mais tarde eu me daria conta que deveria ter 
me calado. Que ele também sabia que seria 
derrotado, mas que justiça era toda a espe-
rança que ele podia ter e que eu não tinha o 
direito de fazer qualquer gesto que pudesse 
abalar uma ilusão tão frágil. Mas eu ainda 
não envelhecera o suficiente para tocar a 
delicadeza de uma vida humana perto da 
morte. Mesmo assim, ele pareceu não me 
escutar. Seu peito rugia com o som e a fúria 
de um texto de Shakespeare. 

Ele se levantou, uma das xícaras caiu no 
chão, como se fosse em câmera lenta. 
Espatifou-se. E ele ainda assim não escuta-
va. “Isso tudo aqui é amianto. Minha casa 
é amianto. Eles me deram amianto pra 
misturar no cimento, pra fazer as paredes 
e o piso do quintal. Tem amianto no meu 
telhado, é de amianto a minha caixa d’água. 
Eles me deram e eu agradeci! E, quer saber, 
eu não tenho vergonha de dizer. Até minhas 

cuecas eram de sacos de amianto, tingidos 
de azul.” 

Enquanto ele falava sua face se contorcia,  
e eu reparei pela primeira vez que as maçãs 
do seu rosto eram encovadas e todo ele era 
coberto por um branco acinzentado. Um 
homem-esqueleto coberto por uma pele 
fina, quase transparente. “Eu levei meus 
filhos pra brincar na poeira cinzenta, eles 
achavam bonito. Era um dia feliz, a gente 
não sabia. E eu talvez tenha condenado 
meus filhos à morte. Eu. Os meus filhos. 
Mas eu não sabia”, e seus olhos escuros 
pela primeira vez boiaram em água salga-
da. Mas ele não parou, sua fala já era rio, 
correnteza. “Minha mulher passou a vida 
lavando no tanque a minha roupa empa-
pada de amianto, minha mulher pode ser 
a próxima. Eu sou um homem condenado 
que condenei a minha família, você entende 
isso?” Eu entendia, mas não alcançava. 
Não poderia jamais alcançar. “E pra eles 
pode ser pior ainda, pode ser o câncer do 
amianto, como é o nome?” Mesotelioma, eu 
falei sussurrando, como se a doença, terrí-
vel, pudesse ganhar forma e se materializar 
entre nós. 

Lembrei-me de Romana Blasotti Pavesi, a 
velha mulher de Casale Monferrato, a cida-
de italiana contaminada pelo amianto, que 
perdeu o marido e a filha de mesotelioma, a 
menina que um dia tinham levado para ver 
como era bonito o redemoinho da poeira. 
Romana, que ainda perdeu a irmã, uma pri-
ma e um sobrinho de mesotelioma. Romana 
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que vivia sozinha num apartamento povoado 
apenas por bibelôs e lembranças e que às 
vezes pegava uma caixa do armário e dela 
retirava uma longa trança de vários tons de 
vermelho. A trança da filha. E a acariciava 
em sua dor sem nome.

T. já voltara a se sentar. Pensei que ele 
retornaria para aquele lugar entre o fora 
e o dentro, mas não. Ele mais uma vez 
pegou a caneta da minha mão, desta vez 
com suavidade, sem que eu esboçasse 
qualquer resistência. Olhou para ela e, por 
um momento, pensei que fosse quebrá-la. 
Mas T. apenas me devolveu a caneta, num 
gesto quase solene, como se só agora me 
autorizasse. E disse: “Escreva aí”. 

Consertei minha postura, num gesto ins-
tintivo. E ele declarou, pronunciando cada 
sílaba com seu olhar escuro fixado em mim:

– Eu sou de amianto.

E botou a mão no peito. Sua mulher agora 
chorava um choro baixinho, enquanto 
recolhia os cacos da xícara, suas pequenas 
flores espatifadas. Nem as flores mortas 
escapavam de morrer naquela casa. Eu 
aquiesci com a cabeça, muda. A coisa, a 
coisa dentro dele. Eu conhecia a asbestose, 
eu a estudara. A fibra era aspirada, instala-
va-se no pulmão, de onde não poderia ser 
arrancada. Instalava-se, não. Ela fincava-se, 
produzindo uma lesão. O corpo reagia para 
curar a si mesmo. Mas a fibra continuava fa-
zendo ferida. E o corpo continuava tentando 
se curar. Com o tempo, os anos, o pulmão 

convertia-se numa cicatriz e já não con-
seguia cumprir seu destino, não era mais 
capaz de inspirar e expirar. Lenta e progres-
sivamente, era isso o que acontecia dentro 
do homem diante de mim, num processo 
impossível de deter. T. estava se aproximan-
do do momento em que o pulmão seria ele 
mesmo asfixiado, manietado pelo tecido 
cicatricial. Pulmão de pedra, era como 
chamavam. T. então morreria em terror, o 
cérebro ordenando puxar o ar, sem que o 
pulmão pudesse se mover. E tudo acabaria.

Era para eu ter me calado, pedido licença 
e ido embora. Mas eu não sabia como ir 
embora, e desde então nunca mais soube. 
De algum modo eu também estava presa 
e desesperada por encobrir o som daquele 
pulmão moribundo. Então cometi o imper-
doável. Repeti a pergunta que nunca deve-
ria ter sido feita. Errei duas vezes. “E se não 
houver justiça?” Ele pousou em mim um 
olhar comprido e vago, como se não tivesse 
compreendido a pergunta. Sua mulher inter-
rompeu, tentando nos salvar. “Você quer um 
café fresquinho?”, e tentou um sorriso.  
Eu quase a abracei. “Faço num instanti-
nho.” E levantou-se, carregando o jardim  
no vestido, nos deixando sós e áridos.

Ele voltou a botar os olhos em mim, e agora 
seu olhar era apenas triste. E sua tristeza 
me doeu mais do que seu ódio. Abri a boca 
para fazer qualquer outra pergunta, mesmo 
que fosse para comentar o tempo, se ia cho-
ver ou não, mas ele fez um gesto de cale-se 
com a mão. E disse: “Se não houver justiça, 
eu não vou morrer como um homem”.

Vai morrer como o quê?, eu perguntei.

“Vou morrer como uma formiguinha.”

Eu não perguntei por que uma formiga. 
Ele estava além das palavras. Dezenas de 
quilômetros depois, já na minha casa, eu 
continuava ouvindo o ruído. Todas as letras 
que escrevo aqui fracassam. Revelam ape-
nas a impossibilidade de expressar o som da 
sua respiração. 

O horror não se deixa dizer.

------------------

Três anos depois.

T. completava cem dias preso a um tubo  
de oxigênio. Um preposto da multinacional 
do amianto levou ao hospital um documento 
para ele assinar. Se não assinasse, sua 
família não receberia nem um centavo  
da indenização. Se assinasse, ganharia  
R$ 38 mil. “Quase o triplo do que lhe  
oferecemos antes”, dizia, “o senhor vai  
ganhar mais do que os seus colegas”. T.  
estava agonizando. E eu me pergunto se 
aquilo diante dele, vestido de terno e gra-
vata, estendendo um papel e uma caneta, 
escutava o peito do homem. T. assinou. 

O ruído cessou na noite em que o cheque  
foi descontado.
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Escrevo este texto como uma carta dirigida 
a um amigo. Como se o destinatário fosse 
um velho companheiro que desconhecesse 
o lugar em que vivo. Mais do que dar conta 
de mim, pretendo transportar para este 
texto um pouco do meu país, Moçambique. 
Parto do princípio que nos separam longas 
ignorâncias e persistentes fantasmas. Uma 
certa narrativa portuguesa que glorifica um 
passado heroico faz questão em eleger os 
descobrimentos como seu tema central.  
Na verdade, nós nunca fomos “descober-
tos”. Se quisermos uma História escrita  
a várias vozes e com múltiplos autores,  
os países de língua portuguesa só agora se 
estão descobrindo mutuamente. O que  
mais nos afasta não é a geografia, mas o 
preconceito. O pensarmos que já sabemos. 
Nós fomos tanto o passado uns dos outros, 
que não entenderemos a nós mesmos se 
nos preservarmos alheios e distantes.

Uma carta é um modo de trazer para  
perto quem está longe, uma forma de 
converter o leitor num escutador. Assim 
construímos a ilusão de que não escreve-
mos, mas falamos. E eu vou falar desta  
terra que se crê irmã do Brasil mas que,  
ao mesmo tempo, permanece tão longín-
qua. Na verdade, ela não é distante apenas 
dos brasileiros. É distante ainda de si  
mesma, repartida por percepções tão  
diversas como se fosse uma nação feita  
de mil nações. Dessa doença sofre, afinal,  
o Brasil. E sofrem todas as nações. 

Talvez eu pudesse convidá-los para uma  
viagem. E fossemos juntos a um lugar 
remoto, longe deste mundo que acredita 
ser global. E que acredita estar a viver num 
único tempo chamado de modernidade. 
É num lugar remoto onde muitas vezes 
trabalho como biólogo. É uma pequena 
aldeia costeira chamada Palma, no extremo 
Norte de Moçambique. Há anos que avalio 
nessa região os impactos ambientais de um 
projeto de exploração de gás natural. 

Essa pequena aldeia vive dentro de si a 
fronteira dos tempos e sofre o drama de se 
ver projetada na lógica de uma imposta mo-
dernidade. Este lugar serviu de inspiração 
para o meu último romance, uma história 
baseada numa terrível experiência cuja 
vivência partilhei com a aldeia. Certa noite 
fui acordado por um camponês que me 
disse estar “lá fora um morto”. Saí estremu-
nhado sem adivinhar que aquele encontro 
macabro que eu queria evitar seria apenas 
o início de um drama bem maior. Enquanto 
caminhava no escuro, o camponês disse-me 
o seguinte: “eles ainda devem andar por aí”. 
“Eles?”, perguntei já em murmúrio. “Sim, 
eles, os leões”. O homem morto era apenas 
o primeiro de uma série de 24 pessoas 
que, num espaço de quatro meses, foram 
devoradas por leões. Os leões acabaram 
por ser abatidos. Mas a aldeia continua a 
ser devorada. A ser devorada pelo Tempo. 
Em todo o mundo, o Tempo fala hoje uma 
única língua, obedece a um único modelo 
de pensamento. 



Nas imediações deste pequeno povoado 
que fica no fim do fim do mundo foram 
descobertas das maiores reservas de gás 
natural do planeta. A invisível aldeia de Pal-
ma está hoje na berma de uma cratera que 
se abre entre a modernidade e a tradição. 
Quero, pois, falar-vos da aldeia de Palma. 
Sei, à partida, que retratar um lugar, qual-
quer que ele seja, é caminhar em terreno 
minado. Os lugares não são da ordem da 
geografia, mas da linguagem. Guimarães 
Rosa sábia disso bem quando inventou um 
território que só era real porque era  
da ficção. 

Quando hoje se olha para os territórios  
remotos de África é comum adoptar um 
olhar exótico e romantizar-se essa reali-
dade tida como única e distante. Antes, 
desdenhava-se e desprezava-se. Agora, o 
modo de secundarizar os outros é achar-
-lhes graça como objetos exóticos. Podemos 
ter saltado de século. Não saltamos para 
fora do desconhecimento recíproco. O nosso 
mundo só será nosso se for feito de muitos 
mundos, todos eles reconhecíveis como 
sendo outros e, por essa mesma razão, 
como sendo nossos. 

Pois na aldeia de Palma, a realidade é dura 
demais para ser idealizada. Naquele luga-
rejo ninguém escreve, quase ninguém fala 
português, as escolas só abrem em certos 
dias do mês, não há polícia nem hospital e 
até há pouco tempo não havia senão uma 
nebulosa presença do Estado. 

Convido-vos agora a visitar comigo a peque-
na aldeia. Na aparência estamos longe do 
mundo da escrita. No entanto, assim que 
entrássemos nessa aldeia seria possível, 
para quem o soubesse fazer, ler o espaço 
construído como se lê um livro. Tudo ali está 
inscrito como um código, uma mensagem. 
As casas estão posicionadas de forma a que 
se saiba que tipo de família ali vive. Essas 
inscrições no chão e nas árvores atuam 
como sinais sagrados de proteção familiar. 
Os panos das mulheres, postos a secar ao 
sol, dizem quem é cada uma delas pelo 
simples padrão do seu desenho. 

Quando vos apresentasse o chefe da aldeia, 
veriam as tatuagens no seu rosto. Quem 
soubesse ler essas escarificações, enten-
deria que havia ali a clara intenção de um 
texto. E quando finalmente as pessoas se 
colocassem frente a frente, veriam que o 
modo de cumprimentar era bem mais uma 
simples saudação. A maneira como se aper-
ta a mão, como se demora o gesto nesse 
estar mão na mão, a exibida deferência do 
braço esquerdo segurando o braço direito  
(é o modo de mostrar como o braço do 
outro pesa mais do que o nosso). Depois, 
quando se iniciassem as conversas, o modo 
como se distribuem as cadeiras, a sequên-
cia com que se ocupam os lugares, tudo 
isso são sinais que são produzidos para 
serem lidos. Tudo isso são modos de  
traçar fronteiras, definir hierarquias e  
ordenar o caos.

Não pretendo recuperar uma visão folclórica 
de uma realidade tida como exótica. O que 
eu quero dizer é que há universos humanos 
que só se sabem dizer na oralidade. E esses 
universos podem não saber escrever no nos-
so reconhecido alfabeto. Mas eles escrevem, 
e escrevem-se de outros modos. A terra, os 
panos, os gestos, os corpos, tudo isso são 
páginas onde a oralidade desenha as suas 
próprias caligrafias. 

O mês passado, nesse mesmo lugar, nessa 
aldeia de Palma, um pescador veio à minha 
tenda para se queixar de uma injustiça 
alegadamente praticada por uma companhia 
petrolífera. O pescador, chamado Amade 
Juma, tinha estabelecido um contrato para 
trabalhar na abertura de uma estrada. 
Amade é um dos poucos que ali sabem 
falar português. Mas ele não sabe ler nem 
escrever e por isso usou como assinatura 
uma cruz em cima daquilo que lhe disseram 
ser o seu nome. 

O pescador trabalhou na primeira semana. 
Na segunda semana, não compareceu ao 
serviço e mandou em seu lugar o cunha-
do. Na terceira semana, como estivesse a 
chover, substituiu o cunhado por uma das 
esposas. Como os patrões reclamassem, ele 
substituiu a esposa por duas esposas mais 
jovens. Os patrões voltaram a reclamar e 
convocaram Amade para lhe declarar que 
ele não estava a cumprir o contrato. 

– E por quê?, perguntou o pescador. 

– Porque você anda muito ausente. 

O homem ficou atónito: ausente? E parecia 
que se estava a falar de uma outra pessoa. 

– Ausente?, voltou a perguntar. Então eu 
não estive sempre presente? Houve dias 
que tive que ir pescar, e veio o meu legítimo 
cunhado Antoninho; houve dias que choveu 
e as minhas mulheres não podiam trabalhar 
no campo, por isso vieram elas. Mas nunca 
deixei de vir trabalhar. 

Estava claro: para ele, o compromisso tinha 
sido respeitado. Porque o acordo havia sido 
firmado não com uma pessoa singular mas 
com toda a sua família. Em Palma, a família 
– e não o indivíduo – é a entidade que 
responde perante o mundo. 

Nesse mesmo dia, fui chamado por um dos 
representantes de uma multinacional que 
dirigia o projeto de prospecção de gás na-
tural. O homem apresentou-me a seguinte 
queixa: este povo daqui é muito preguiçoso, 
teremos que contratar gente do Sul. Essa 
gente do Sul já há muito tempo que vive a 
cultura do trabalho assalariado e sabe o que 
é respeitar contratos. 

Eu observava tudo aquilo com tristeza, 
sabendo que tudo o que fizesse de pouco 
valeria. Porque aqueles mal-entendidos 
mostram como universos culturais dife-
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rentes se tocam mas estão distantes e não 
sabem falar uns com os outros. O ideal seria 
que esses universos tivessem tempo para 
se ouvirem e negociarem convivências. Mas 
a economia de mercado tem pressa. E o 
pescador Amade Juma e a aldeia de Palma 
correm o risco de serem cilindrados por ra-
zões do investimento e da geração de lucro. 

Regressei à mesma região um tempo de-
pois. E visitei uma outra aldeia, igualmente 
na costa. Fui ali ter porque o mesmo Amade 
de Palma me pediu para se encontrar ali 
comigo. Um cunhado seu tinha sido acusa-
do pelas autoridades locais de desrespeito 
para com os investidores estrangeiros. Ele 
tinha-se excedido numa discussão com as 
mesmas autoridades e injuriara aqueles 
investidores. As autoridades locais julgaram 
que era preciso tomar medidas para tran-
quilizar os estrangeiros. Um “tribunal popu-
lar” iria julgá-lo no dia seguinte. Autorizaram 
que eu assistisse ao julgamento. O “tribu-
nal”, chamemos-lhe assim, era um dos três 
únicos edifícios construídos em alvenaria e 
escolhera-se aquele cenário para emprestar 
dignidade à instituição. Mas era melhor que 
o não tivessem feito. O estado do pequeno 
edifício era da mais miserável decadência. 
Havia rombos no telhado de zinco, não 
havia portas nem janelas. Para mim seria 
preferível terem escolhido uma das palhotas 
de colmo da aldeia. Todavia, na aldeia, os 
lugares são medidos por outros critérios. E 
aquele edifício albergava espíritos vindos de 
muito longe e de há muito tempo. 

No início da cerimónia, porém, tudo sugeria 
a mesma solenidade e o mesmo rigor com 
que a justiça se apresenta em qualquer lu-
gar do mundo. Os próprios juízes assumiam 
o formalismo, o protocolo e as vestimentas 
de um tribunal europeu. 

A abrir a sessão, os juízes fizeram questão 
em exibir os volumosos livros do código civil. 
Uma velha e enorme máquina de escrever 
ecoava pausadamente, para susto de Ama-
de, que nunca tinha visto tal engenho. Toda 
aquela representação mostrava ao réu que 
ele tinha chegado a um outro mundo. Nesse 
outro mundo, ele era frágil e estranho. Do 
outro lado, se alinhavam os que tinham 
poder. Do outro lado, perfilavam-se os que 
não só sabiam escrever como o faziam com 
uma máquina cheia de escuros e ruidosos 
dentes. No início, os representantes da Lei 
do Estado falaram apenas em português. À 
medida que o julgamento avançava, porém, 
a língua local, o kimwani, foi substituindo 
o idioma português. O edifício podia ter os 
danos e as fraturas que tivesse. Porque o 
idioma oficial remendava essas lacunas. 
Esse idioma era um outro edifício, com mais 
tecto, com mais portas, mas talvez com 
menos janelas.  
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Rapidamente, porém, aquela representação 
foi resvalando para uma outra cerimónia, 
mais solta, mais espontânea e mais dialo-
gante. A máquina de escrever adormeceu e 
os dedos do secretário passaram a estar dis-
poníveis para o gesto. Pouco a pouco, todos 
foram deixando de falar em português. Pé 
ante pé, a cultura local foi tomando conta da 
encenação. E a lei moderna acabou sendo 
engolida pelas regras do povoado. Uma 
proposta de sentença foi, enfim, apresenta-
da. Não para ser imediatamente decretada, 
mas para ser discutida. E foi discutida não 
apenas com o réu mas com toda a família 
que o acompanhava. Não se debatia a culpa 
e a respectiva punição. Negociava-se, sim, 
a reposição do dano infligido. E porque 
a sentença era para ser negociada e não 
promulgada, a palavra falada valia mais do 
que o papel. No final, porém, o formalis-
mo oficial voltou a imperar. A máquina de 
escrever voltou a funcionar e em português 
se registou a invulgar decisão: Amade foi 
condenado a entregar um cabrito a multina-
cionais investindo em África. 

Falei-vos, meus amigos brasileiros, de uma 
aldeia da costa de Moçambique. Na verda-
de, por via desta aldeia, falei-vos de todo 
o meu país. Dos muitos mundos que esse 
país tem. Gostaria que dessa visita ficasse 
o recado de que o mais importante não é 
o que a viagem nos mostra, mas o quanto 
ela nos sugere os mundos que não vimos. 
Contra essa cegueira escrevo.  

A minha intenção é mostrar que é preciso 
descolonizarmos não apenas as nações mas 
o olhar com que analisamos essas nações. 
É preciso emancipar as teorias revolucioná-
rias que se apresentavam como sendo as 
únicas vias de emancipação. Experimenta-
mos essa importação de modelos de análise 
em Moçambique. Eu mesmo assimilei a 
abordagem marxista que reduzia à luta de 
classes um sistema de domínio que, para 
além da exploração económica, vivia do 
desprezo arrogante de outras culturas e 
outras civilizações. 

Quando há mais de um século se iniciaram 
movimentos de reclamação dos direitos 
humanos, a grande preocupação era a 
condição dos trabalhadores oprimidos e ex-
plorados pelo capitalismo. Esse movimento 
de contestação centrou-se em três preocu-
pações nucleares:

nas razões políticas e sociais da opressão 
económica 

na situação dos trabalhadores, em  
particular dos operários e, secundariamente, 
dos camponeses (entendidos como meros 
aliados do operariado) 

na condição vivida na Europa, então centro  
do capitalismo.
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Com o tempo, essa contestação foi sendo 
simultaneamente diluída e alargada. Diluída 
porque se generalizou a ideia de que não 
há alternativa para o capitalismo. O siste-
ma renovou a sua hegemonia nas vestes 
neoliberais. A contestação foi alargada 
porque outros grupos sociais se juntaram à 
luta pelos seus direitos. E sobretudo porque 
essa reivindicação se estendeu a todos os 
continentes. A luta dos oprimidos e margina-
lizados foi, enfim, alargada e diluída porque 
a hegemonia do capitalismo se generalizou 
do ponto de vista social e geográfico. 

Parto do pressuposto de que, em Moçambi-
que, é ainda demasiado evidente aquilo que 
surge disfarçado em muitos outros países: 
o modo como se lança para o abismo do 
invisível aquilo que é a cultura e a religião 
dos “outros”. Esta operação constitui, desde 
há muito, uma das agressões maiores do 
capitalismo (escrevo “capitalismo” com 
alguma hesitação, porque o capitalismo se 
batizou hoje com um não-nome). Vivemos 
em Moçambique uma ordem que foi conce-
bida nos padrões dominantes da cultura do 
colonizador. Esta imposição de um sistema 
de lógica e de valores é um crime que não 
aparece nos jornais. Nem se inscreve, em 
geral, nos programas de solidariedade entre 
os povos de diferentes geografias. 

Um entendimento fundado na cultura dos 
sistemas de domínio internacional: era disso 
que eu queria falar-vos, nesta breve carta.  
E tudo isto de que falei se resume ao convite 
de conhecer não uma realidade abstracta, 
mas a vida concreta de pessoas concretas. 
Como o pescador Amade e o seu cunhado, 
nas arredores de Palma.

 

Mia Couto é escritor moçambicano. Exerce 
a profissão de biólogo nas zonas rurais de 
Moçambique. É autor de mais de 25 livros 
de ficção, conto, novela, poesia, ensaios e 
histórias infantis. É o mais reconhecido e 
premiado escritor africano de língua portu-
guesa. É membro da Academia Brasileira de 
Letras. Em 2013 recebeu o Prêmio Camões, 
o mais prestigiado galardão da língua portu-
guesa.
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Avener Prado
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Avener Prado nasceu e foi criado em 
Porto Velho (RO), onde aprendeu a 
fotografar e desenvolveu seus primeiros 
trabalhos documentais. É repórter 
fotográfico do jornal Folha de S. Paulo desde 
2012 e vencedor do prêmio Folha 2014  
na categoria reportagem. 
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HISTÓRIA 
DE DOIS 
ENCONTROS
Milton 

Hatoum

Para Samuel Titan Jr.
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Na década de 1960, os jovenzinhos de 
famílias ricas de Manaus gostavam de fre-
quentar aos domingos o “mingau dançan-
te”. Reuniam-se na praça da Saúde, onde 
tomavam sorvete antes de entrar no clube 
mais grã-fino da cidade.

Rumores insinuavam que nessas noites 
domingueiras, enquanto a moçada dan-
çava, os adultos jogavam carteado numa 
sala decorada com poltronas forradas de 
brocado suíço, cortinas de veludo alemão e 
tapetes persas. Nunca vi essa sala luxuosa, 
tão adaptada ao clima do equador. Os rumo-
res também se referiam a perdas enormes 
durante a jogatina: homens e mulheres que 
entregavam ao ganhador anéis com brilhan-
tes e relógios com pulseira de ouro. Não era 
raro um jogador perder uma propriedade. 
Consta que um dos perdedores teve que 
morar numa pensão perto do porto.

Numa dessas noites eu estava com um 
amigo do Ginásio Pedro II e convidei-o para 
assistir à apresentação da nossa banda, que 
ia dar uma canja antes do encerramento do 
mingau dançante. Os outros músicos já es-
tavam no clube e me esperavam. Na porta, 
me apresentei como um dos membros da 
banda. O porteiro fez um gesto: podíamos 
entrar. Mas um homem de uns quarenta 
anos, talvez um dos diretores do clube, 
barrou meu amigo:

“Só o músico”, ele disse. “O acompanhante, 
não.”

“Por quê?”, perguntei. “Ele é meu amigo.”

“Preto não entra aqui.”

Meu amigo me disse que era assim mesmo, 
já estava acostumado com essas coisas: 
que eu voltasse para o clube e participasse 
do show. Ele se afastou e desceu a avenida, 
calado.

Estudávamos na mesma sala do Pedro II, 
onde concluímos o curso ginasial. Depois  
eu saí de Manaus e passei muito tempo  
sem vê-lo.



66 67

Em abril, quando visitava a cidade, encon-
trei-o por acaso na praça da Saudade. Na 
tarde dessa quinta-feira nublada e úmida 
ele se dirigia para o tribunal. Quase não o 
reconheci: parecia um atleta, nem de perto 
aparentava um cinquentão. Usava paletó e 
gravata; reparei também nas abotoaduras 
pretas, nos sapatos de cromo, no guarda-
-chuva cinza, de ponta finíssima. Quando 
me abraçou, perguntou se eu ainda canta-
va. Ou se cantava enquanto escrevia. Mais 
de quarenta anos, ele acrescentou, com  
um vozeirão alegre, que contrariava o meni-
no tímido e humilhado da nossa juventude. 
Depois disse que era sócio de um escritório 
de advocacia: havia cursado doutorado em 
direito empresarial na Universidade  
de Chicago.

“Mas devo minha carreira à escola pública”, 
ele prosseguiu. “Aliás, nós dois devemos, 
não é mesmo?”

Concordei. E continuamos a conversar 
enquanto atravessávamos a praça da Sau-
dade; depois paramos num bar da praça da 
Saúde, onde ele se lembrou daquele episó-
dio, “na época em que tu tinhas pretensões 
musicais e eu era um negrinho, filho de 
uma lavadeira com um estivador”.

Agora me lembrava.

O clube não era mais o mesmo. A velha 
elite de Manaus — grandes comerciantes 
e herdeiros dos barões da borracha — era 
irrelevante ou desaparecera por completo. 
Quase toda a economia da cidade e do 
estado dependia das centenas de fábricas 
do polo industrial.

Tomamos um suco de graviola, contei um 
pouco da minha vida, saltando anos e 
cidades. Disse que a impressão de uma vida 
inteira só encontramos nos romances.
“Nos bons romances”, observou, apressan-
do-se para pagar a conta.

Ele parecia o penúltimo cavalheiro de uma 
cidade caótica e feroz. Saímos da praça da 
Saúde e, em frente ao clube grã-fino, vimos 
um velho sentado numa cadeirinha bem no 
meio da calçada. Braços caídos, as mãos 
roçavam a calçada, o olhar baço no céu 
escuro. Meu amigo parou e estendeu o cabo 
do guarda-chuva para o velho, que o aper-
tou como se fosse a mão de um homem. 
Meu amigo riu:

“Toda quinta-feira ele cumprimenta o meu 
guarda-chuva. A primeira vez que joguei 
uma nota de dez reais no chão, ele se 
ofendeu e disse que não era mendigo. Mas 
depois vi que apanhou a nota e pôs no bol-
so. Outro dia me pediu vinte e eu dei.”

“Mas é um mendigo?”

“É o cara que me barrou”, disse o advoga-
do. “Não se lembra de mim.”

Enquanto descíamos a avenida, notei que o 
advogado estava com pressa. Na calçada do 
tribunal, pôs a mão no meu ombro e disse:
“Hoje à noite tenho que terminar de redigir 
um processo. Massa falida. Uma coisa 
chata e triste. Mas que tal amanhã? Vamos 
comer uma peixada?”

Milton Hatoum nasceu em Manaus, em 
1952. Foi professor de literatura na Univer-
sidade Federal do Amazonas e professor 
visitante na Universidade da California 
(Berkeley). É autor dos romances Relato de 
um certo Oriente (Prêmio Jabuti de Melhor 
Romance), Dois irmãos, Cinzas do Norte 
(Prêmios Portugal Telecom e Jabuti de 
Melhor Romance e Livro do Ano) e Órfãos 
do Eldorado (Prêmio Jabuti – 2º lugar). É 
também autor do livro de contos A cidade 
ilhada e da coletânea de crônicas Um solitá-
rio à espreita. Seus livros já foram traduzi-
dos para catorze idiomas e publicados em 
dezessete países. Mora em São Paulo e é 
colunista do jornal O Estado de S. Paulo.
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Tibério França é fotógrafo de Belo Horizonte 
(MG), curador independente e produtor 
cultural. Possui especialização em Arte e 
Contemporaneidade pela Escola Guignard/
UEMG, onde leciona Fotografia. É o atual 
presidente nacional da Associação de 
Fotógrafos Fototech e realizador da Semana 
da Fotografia de Belo Horizonte. 
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QUE 
NÃO 
VIA 
O CÉU
José 

Rezende Jr.
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O menino vivia olhando para o chão. Era por 
isso que ele não via o céu.

Não via sol, lua, estrela, arco-íris, disco 
voador... 

Nada.

Também não via as figuras que as nuvens 
gostam de desenhar no céu: 
cachorro, gato, elefante, girafa, jacaré... 

Nada.

O menino só via o chão.

Não via nem o passarinho que voava sobre 
sua cabeça e o acompanhava aonde quer 
que ele fosse. O passarinho era o único 
amigo do menino. Mas o menino nem sabia 
do passarinho, porque vivia olhando para  
o chão.

O menino só tinha a roupa do corpo e um 
caixote com escova, flanela e graxa. O cai-
xote, aliás, nem era dele, e sim do homem a 
quem entregava quase tudo do quase nada 
que ganhava trabalhando duro, de domingo 
a domingo.

O menino era engraxate. Por isso vivia 
olhando para o chão, procurando algum 
sapato necessitado de brilho. 

– Vai uma graxa aí, doutor? – era só o que 
menino sabia dizer. 

E era só nessas horas que ele levantava os 
olhos, à espera de uma resposta que na 
maioria das vezes era NÃO! E era nessas 
horas que ele via o quanto as pessoas 
podem ser grandes, tristes e zangadas. As-
sustado, o menino olhava de novo depressa 
para o chão, porque no chão, em vez de 
caras grandes, tristes e zangadas, ele só via 
pés apressados. E, de vez em quando, um 
sapato necessitado de brilho. 

– Vai uma graxa aí, doutor?

O menino tinha medo. Sentia-se muito 
pequeno, menor que um pé de sapato. Um 
insetozinho de nada que qualquer pessoa 
podia pisar, por descuido ou por maldade. 

Às vezes, de tanto olhar para o chão, o me-
nino achava uma moeda ou um sanduíche 
comido só pela metade. Uma vez encontrou 
uma flor, que pensou em oferecer para a 
professora ou para a menina mais bonita  
do mundo. Mas o menino não ia à escola e 
não conhecia nenhuma menina mais bonita 
do mundo. 

O menino não tinha nada. O menino não 
tinha ninguém. Só o passarinho, mas nem 
sabia que tinha. 
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Até que um dia, o menino viu a bola amare-
la brilhando no asfalto escuro. Aproximou-se 
bem devagarinho, pé ante pé, um passo de 
cada vez, desconfiado. Olhou em volta, com 
medo que alguém reclamasse a posse do 
brinquedo perdido. Mas ninguém reclamou. 
A bola não tinha dono. Ou melhor, agora 
tinha: era o menino.

Feliz que nem criança, sendo que era de 
fato criança, o menino saiu por aí chutando 
a bola, driblando todos os pés e pernas 
que encontrava pela frente, sem olhar para 
cima, sem ver as caras enormes de espanto 
e raiva.

– Vai trabalhar, menino – gritou um homem.

– Nada disso, lugar de criança é na escola – 
respondeu uma mulher. 

– Se todos forem pra escola, quem vai en-
graxar nossos sapatos? – perguntou  
outro homem. 

Mas o menino nem ouviu. O menino não 
tinha olhos para mais nada que não fosse 
o primeiro brinquedo que ganhou em toda 
a sua vida. De tão feliz, o menino deu um 
chute tão forte que a bola subiu, subiu, 
subiu... Foi então que o menino olhou para 
o céu pela primeira vez. Mas nem viu o céu. 
Não viu sequer o passarinho, apesar de 
quase pousado em sua testa.

Só viu a bola 
subindo, subindo, subindo... 

O menino continuou olhando para o alto, 
sem ver céu nem passarinho, esperando a 
bola voltar. 

Esperou, esperou, esperou... até doer o pes-
coço. E o céu, nada de devolver a bola. Até 
que o menino cansou de esperar. Baixou 
a cabeça e olhou outra vez para o chão. E 
viu um monte de sapatos necessitados de 
brilho. E um monte de pés impacientes.

– Perdeu o brinquedo, seu preguiçoso?  
Bem feito – zombou um homem.

– Vem trabalhar, menino – gritou o outro.

E naquele dia o menino trabalhou, traba-
lhou, trabalhou. Até quase esquecer que, 
por alguns minutos, havia sido criança. 

De noite, exausto, o menino sentou-se na 
calçada, esticou o corpo sobre a cama de 
papelão e fechou os olhos, para ninguém 
rir de suas lágrimas. O menino chorou que 
nem criança, sendo que era de fato criança.

Morrendo de dó do menino, o passarinho 
assobiou uma canção alegre. Mas o menino 
continuou triste. De tanta tristeza, o passa-
rinho voou para longe pela primeira vez na 
vida. E pela primeira vez na vida o menino 
ficou sozinho de tudo. O menino agora não 
tinha nem passarinho.

O menino, então, tomou uma firme decisão: 
nunca mais olhar para o céu. E nunca mais 
olharia, se não fosse aquele barulho esquisi-
to, que começou

Até que o mundo escureceu. O menino 
olhou para o céu, mas nem viu o céu,  
porque o céu estava escondido por uma 
nuvem gigante e veloz, um borrão colorido  
e barulhento que vinha  

De repente, o menino sentiu o chão desapa-
recer sob seus pés, e já no instante seguinte 
voava nas asas de mil pássaros de todas as 
cores e cantos, que o velho amigo passa-
rinho fora chamar às pressas. E o menino 
voou, voou, voou... E viu o céu pela primeira 
vez, com tudo a que tinha direito: 

estrela 

arco-íris 

nuvens em forma de bicho 

e até disco voador. 

Viu o restinho do sol se pondo de um lado 
do céu e a lua nascendo do outro, em forma 
de uma grande bola amare... Ops! Mas não 
era lua coisa nenhuma: era a bola, era a 
bola amarela, que imaginava perdida para 
sempre. O menino apressou os pássaros e 
voou em direção à bola, como se o brinque-
do fosse a coisa mais preciosa do mundo. 
Tão preciosa que o menino fechou os olhos, 
abraçou a lua com toda a força e jurou 
nunca mais deixá-la escapar.

Quando abriu os olhos outra vez, o menino 
estava deitado na calçada. Tinha a bola 
amarela firme entre os braços, como se 
fosse o goleiro da Seleção na final da Copa 
do Mundo. crescendo... crescendo... crescendo...

pequenininho e veio  crescendo...  crescendo... crescendo...

flap  flap flap flap flap  flap flap flap  flap flap flap 
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José Rezende Jr. ganhou o Prêmio Jabuti 
(melhor livro de contos, em 2010) com Eu 
perguntei pro velho se ele queria morrer  
(e outras estórias de amor). Estreou na lite-
ratura infantojuvenil em 2014, com Fábula 
Urbana. O menino que nao via o céu é sua 
segunda incursão no gênero.

De tão feliz, o menino nem viu a multidão 
de pés apressados que podia esmagá-lo a 
qualquer momento, por descuido ou por 
maldade. O menino já não tinha medo.

Espreguiçou-se e olhou para o céu. Viu 
primeiro o amigo passarinho; depois, as 
nuvens desenhando figuras desconhecidas: 

escola 

livros

cadernos

outros brinquedos além da bola.

O menino não sabia o que eram todas  
aquelas coisas, mas decidiu ir em busca  
de cada uma delas. E foi. Olhando sempre 
em frente.
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Marlene Bergamo nasceu em 1965 em  
São Paulo. Iniciou a carreira no extinto 
Notícias Populares e desde 1995 atua na 
Folha de S. Paulo. Seu trabalho integra 
coleções do Museu de Arte Moderna de 
São Paulo, Pinacoteca e MASP/Pirelli, 
e exposições em países como Holanda, 
Alemanha e Espanha, além de bienais  
no Brasil. Seus ensaios podem ser vistos  
em livros como Brasil Bom de Bola, Brasil 
500 Anos, Torcedores – Rituais e As Donas 
da Bola. Entre os principais prêmios estão  
o Nacional de Fotografia MINC (1996),  
o Grande Prêmio Folha Reportagem  
2006 e 2014 e o Prêmio Folha Fotografia 
2007 e 2013.
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ISAULINA
Clara 

Arreguy

Para Tia Neném, 
Dorcelina, 
Teresa, 
Maria Augusta e 
todas as mães pretas 
da nossa vida
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Eu sô uma preta veia aqui sentada ao sole. 
Pelo menos era assim que o meu menino 
mexia comigo, quando passava pelo quintá 
e eu cascava batata. O meu menino. Um 
deles. Quale? O branco, craro. O Fubá.  
Que meu fio preto se foi há tanto tempo já... 
E eu num sô uma preta veia aqui sentada 
ao sole. Diz o Fubá que é uma musga em 
minha homenage. Duvido. Quem vai fazê 
musga pr’uma veia preta sem dente e sem 
força inté pra cascá laranja?

A primeira vez que ele falô isso foi pra me 
provocá. Me chamava de preta veia quando 
eu nem era tão veia assim. Tinha o que, ses-
senta ano? Sei lá. Perdeu-se nas lembrança. 
No esquecimento, mió dizeno... Agora que 
passei dos cem, quem vai dizê que era veia 
tanto tempo atrás? Cento e um, cento e dois, 
quem pode sabê? Nunca tive documento, 
papele, nada. Minha idade foi carculada 
pela Grória, que era danada de inteligente  
e dizia que minha data de nascimento  
era “estimada”. 

Da minha parte, sempre estimei essa data. 
Afiná, foi Grória que me deu. Me deu tudo: 
neversário, dia de festa, presente. Inté 
horosco ela me deu. Também, era uma data 
importante. O dia que cheguei à casa dela. 
Virô feriado nacioná. Primeiro de maio.

De nada lembro antes daquilo. Num me 
lembro da minha mãe. Meu pai é um borrão 
na solera da porta do Doutore Juiz, me 

entregano pr’ele, eu mais meu irmão.  
Ficô viúvo com dois menino, teve que dá. 
Eu queria que o irmãozinho viesse junto, 
mas o Doutore Juiz disse que num podia. 
E num podia mesmo, fui vê despois. Ele 
também era viúvo, fiarada, e só Grória, a 
mais veia, pra cuidá de tudo, da casa, dos 
menino, de escola, roupa, remédio. Grória já 
crescidinha, mas ainda menina. Ainda não 
tinha casado com João, mas já tava noiva.

Meu pai, meu irmãozinho, o borrão se 
despedino sem adeus na solera do Doutore 
Juiz, o passado apagado com aquela bor-
racha que Grória passava na lousa, tantos 
ano, ensina, corrige, conserta, ensina, 
repete... Grória era inteligente demais. Foi 
ela que me ensinô tudo. O Doutore Juiz falô 
assim: “Isaulina, você vai ajudá a Grória. 
Obedeça a ela, faça o que ela dissé e fizé”. 
E assim foi. Primeiro que tudo, mamadeira 
pro caçulinha. Grória tinha muitos irmão, 
mas tava pra casá. E o Doutore Juiz também 
já tinha noiva prometida. Assim que um se 
casasse, a outra também lá ia. Assim as 
criança não ficaria sem mãe...

Depois da mamadeira, ela foi me mostrano 
as panela, o arroz com feijão de todo dia, 
o gosto de cada um, bife fininho e bem 
passado, esse adora ovo mole, aquele tem 
alergia. Café fraco e coado na hora. Bolo 
pra de tarde. Bate a massa, e meus braço 
ficano forte. Coisa boa era batê bolo. Não 
demorô pr’eu aprendê a cozinhá goiaba 
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e fazê a mió goiabada cascão da casa. 
Também, com tanta fruta no pé, só mesmo 
fazeno doce. Manga. Figo. Limão. Laranja. O 
Doutore Juiz podia tê criado a fiarada à base 
de malmelada. A gente lambia os beiço, eu 
e os menino.

Aquele dia que cheguei, mirrada e com 
medo, foi seno esquecido sem que eu fizes-
se força. Só fui percebê que o tempo tinha 
passado um ano despois, quando Grória 
mandô fazê bolo, cocada e pé de moleque, 
e juntô todo mundo pra cantá parabéns pra 
você pra mim. Foi o meu primeiro neversá-
rio. Pelo meu tamanho, determinô que seria 
oito anos. Grória, Grória. Tudo veio dela. Só 
não conseguiu me ensiná a lê. Tantos ano 
depois da morte de Grória, um dos menino 
me levô pro Mobráulio, mas também lá não 
adiantei muito. Aprendi a assiná meu nome, 
garatujei minha primeira carteira. Já tinha 
quantos ano? Quase setenta... 

Em geral era bom na casa do Doutore Juiz, 
mas aquele meu primeiro ano deixô a não 
desejá, com o caçulinha seno levado pela 
gripe espanhola e a famia de novo de luto. 
Como podia me esquecê do pavô de fia e 

pai enquanto eu dava banho mode baixá 
febre, tenteava que tenteava fazê o pobre-
zim engoli uma gotinha d’água que fosse, 
e nada... Os bracinho molengano, os oinho 
revirano, a boquinha gulitano o que pusesse 
pra dentro, os úrtimo tremelique antes do 
suspiro finá... Foi a primeira vez que um 
anjinho se fez nos meus braço. A primeira 
de tantas, Deus meu.

Enfim, chegô a noiva e o Doutore Juiz se 
casô. Grória e João fizero o mesmo logo em 
seguida. Eles era jove e trabaiava muito, 
antão ela não me deixô ficá na casa do pai. 
Mandô a madrasta arrumá outra menina 
e lá fui eu com minha nova mãe, minha 
irmã, minha patroa – o que foi Grória pra 
mim? Tudo, uai. Grória e João. Eles era bão 
demais. Me davam o que eu percisasse, 
me ensinavam a fazê as coisa, a entendê as 
coisa, nunca me deixaro faltá nada. E eu era 
da famia. Seus fio era meus fio. Seus neto, 
meus neto. Seus sobrinhos, os sobrinhos  
da Isaulina. 

***

Grória e João tivero tantos fio quanto o 
Doutore Juiz. Era pra ser doze, mas alguns 
não vingaro. Num resistiro às febre, às 
diarreia, ao nó nas tripa. Tempo ruim, sem 
remédio nem médico dereito. Quantas vez 
o menino tinha uma fraqueza, uma dô, e 
a gente nem sabia o que era. Nossos chá, 
nossas erva, de nada adiantava. A gente 
virava a noite dano banho, ninano no braço. 
Eu num deixava Grória ficá na vigia. Afinar, 
ela percisava levantá cedo pra mode ir pra 
escola, tinha os aluno pra dá aula, as prova 
pra corrigi, antão ficava eu mesma velano 
o anjinho. Quantas noite, quantas cantiga, 
meu Deus! Ninano ora pra mode dormi, ora 
pro sono etelno...

Mas nem tudo era desgraceira naquês 
tempo de criação de fio. A gente se divertia, 
também. O nosso povo gosta de festa, de 
cantoria e de teatro. Eu sô de natureza 
alegre, de modo que aprendia as musga 
que eles tanto gostava, e ainda tirava do 
fundo do baú os canto mais antiquado, que 
lembrava nem sei como, e ensinava pr’eles. 
O teatrinho não podia sê feito male e male. 
Tinha que tê cenário e figurino, era o que 
eles queria e o que eu pensava. Nem que 

eu tivesse que virá noite cortano e costura-
no. Aproveitava trapo veio, roupa que não 
se usa mais, resto de cortina, e olha ali o 
costume pras personage das menina na 
cena do teatro.

Aprendi a costurá, craro, ajudano Grória a 
apertá pros pequeno a roupa que já não 
servia pros maiorzinho. O uniforme deste 
ano da Donlita vira o do ano que vem pra 
Nini. O vestidinho de festa da Nini no ano 
passado vai sê o traje de baile da Mana este 
ano. Cortá, apertá, costurá, cerzi, pespon-
tá, bordá, dá bainha, fazê e refazê. Da cô 
preferida de uma, com a gola que a outra 
imaginô. Seguino o morde que alguém achô 
numa revista, copiano a estrela do cinema. 
Tricô e crochê. Roupa arrumada, um terni-
nho, nunca faltô pros meus menino, pras 
minhas menina.

Engraçado mesmo foi quando as menina 
crescero e começaro, elas também, a se 
casá e a tomá o rumo de cada uma. Era 
uma disputa pra vê quem me levava junto! 
Todo mundo queria, mas enquanto Grória 
viveu não tive corage de sair do lado dela. 
Passava temporadas na casa de uma, férias 
na casa da outra... Nascia uma criança na 
Quica, lá ia eu ajudá nas primeira semana, 
fazê minha canja de galinha especiale pra 
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muié parida, cuidá do bebê inté o imbigui-
nho caí... Ah, não se esquece de enterrá no 
pé da roseira. É garantia de rosa perfumada 
pro relsto da vida...

Não teve tempo mais difice que o tempo dos 
menino doente da Donlita. Os três desapu-
rado, tadinhos, com coisa de tiroide – eu 
achava que tinham tiroide inté no pinto, de 
tanto que eram prejudicado, os pobre. No 
começo ainda andavam, mas aos pouco 
perdero os movimento, passaro a dá trabaio 
pra comê, pra limpá as sujeira da nature-
za... Nunca chegaro a falá. Só me chama-
vam gritano Ina... Ina... Era o jeito de me 
pedi colo, mamadeira, laranja pra chupá, 
o que fosse. Aí foro cresceno, os pobrema 
se compricano, já dependiam da gente pra 
tudo... Quanto sofrimento, Deus meu. Noites 
de dô e gritos, sem força nem pra morrê. 
Precisaro completá quinze ano, um por um, 
pra consegui, por fim, descansá... Prefiro 
nem me lembrá da agonia daquês menino 
no fim da vida. Num conto, não.

A vida num foi face pra Grória e seus fio. 
Mas alegria nunca fartô. Turma religiosa e 
festeira, cheia de fé e de amor à vida. Sem-
pre se amparano uns aos outro, ajudano 
os pobre, estendeno a mão, acoieno um 

parente em dificulidade. Quantas vez fomo, 
eu e os mais novo da escadinha de fios, 
dormi na sala pra dá lugá a uma tia veia que 
viesse pra cidade passá uma temporada 
em tratamento de saúde. Quantas vez uma 
sobrinha ou prima veio morá conosco pra 
mode estudá, pra tê uma refeição decente. 
E a gente cuidano, zelano, aprendeno o 
gosto de cada um, as preferença, pra mode 
fazê um agrado e num deixá ninguém com 
sodade de mãe.

Eu nunca fui fazedeira de pouco caso. De 
casa em casa, tia de todo mundo, madrinha 
de uns tanto. “Isaulina, vem morá conosco. 
Nossa casa fica tão sem graça quando ocê 
volta pra Vovó!” E tome bolo, doce, canja, 
empadão, pastelão, papa de mio, arroz-do-
ce, arroz de forno... Eles ficano fortes e co-
rados, eu cada dia mais gorda. Por isso que 
o meu menino fica me chamano de preta 
veia sentada ao sole. Porque o joeio dói, viu? 
Num queira sabê. Bom, agora dói menos, 
depois que me fizero aquela operação e me 
pusero a tal de pótrese no joeio. Agora pelo 
menos posso andá mió, com uma bengali-
nha, e nem perciso mais tomá bizeró.

*** 

Mas pensam que eu num tive minha pópria 
casa e meu póprio fio? Tive sim. Tive meu 
menino preto, fruto do meu casamento, 
que eu também arrumei marido. Era um 
rapaz bem apanhado, retinto, mas bonitão, 
que se encantô pelas minhas bochecha 
redonda e me fez a corte na missa, depois 
na jinela, inté tê consentimento de João pra 
ir em casa me namorá no portão, as menina 
vigiano pela fresta. Aristide era o nome dele. 
Com boa intenção e permissão de Grória, 
me levô pro altá. E logo logo veio o Tidinho 
completá minha felicidade. 

Difice pra mim foi deixá a casa da famia. 
Como eu podia fazê isso com Grória, que 
era tudo pra mim? Ainda bem que arru-
mamo um barraco pelto de casa. Assim eu 
podia acordá cedo, cozinhá a malmita pra 
mode o Aristide levá pra obra da Rio-Bahia, 
onde ele trabaiava. Despois corria pra casa 
pra mode ajudá a prepará os menino pra ir 
pra aula. Dava tempo. De tarde, voltava pro 
barraco antes que o Aristide chegasse, pra 
tê janta pro homem cansado. Fomos feliz, 
apesar da sodade que os menino tinham de 
mim na hora de dormi. Num acostumavam 
sem meu mingau de aveia. 

Quanto mais me contavam que choravam 
pra dormi, mais eu chorava cá no meu 
canto. Mas obrigação da muié é cuidá das 
coisa do marido, antão eu me disdrobava 
pra não deixá faltá nada pra ninguém, nem 
cá nem lá. Foi mais difice quando o Tidinho 
tava pra nascê, eu ainda mais gorda do que 
já era sempre. Mesmo assim me arrastava 
pra cumpri minhas obrigação, com a famia 
e o marido, e as coisa se ajeitava. Tempo 
bão, mas durô tão pouco! O pobre do Aris-
tide num teve sorte num acidente na obra. 
Pensa um caminhão de terra despejado em 
cima d’uma criatura? Pois no movimento  
de um tratô dos grande o barranco cedeu 
na obra da BR e o meu marido foi soterrado, 
ele mais três colega. Quatro moça deixadas 
viúva, um monte de órfãozinho como o  
meu Tidinho.

Ocê quer que eu lembre e conte, né, seu 
Fubá? Pois antão tá. Chegaro lá em casa 
com o corpo dele todo enlameado em cima 
d’uma maca, padiola, sei lá. Primeiro o 
susto, depois chorei e chorei. Mas alguém 
tinha que dá banho no corpo, tirá aquela 
lama toda. De modo que engoli o choro. 
Num tive trabaio pra escoiê o telno pra vesti 
ele pras despedida. Era o do casamento. O 
único que ele tinha. Ficô ainda mais bonito, 
limpinho e de telno no caxão.
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É, quem tem fio pequeno pra criá tem mais 
é que enxugá as lágrima. Num fiquei uma 
noite sozinha naquele barraco. Grória e João 
foro lá me buscá logo despois do velório e 
do enterro. “Isaulina, vorta pra casa que 
percisamos docê e ocê de nós.” E fomos, eu 
mais o Tidinho. Meu fio foi criado junto com 
os dês, irmão com irmão. Sem diferença 
por sê preto e pobre, fio da criada da casa. 
Tanto que Grória ensinô pr’ele as letra e os 
número e arrumô borsa na mió escola militá 
pra ele não ficá sem futuro. Em pouco tem-
po, oia o sargento Tidinho todo engalanado, 
bonitão que nem o pai. Como o menino 
me lembrava o Aristide! Nunca mais quis 
sabê de marido. Fiquei dramatizada. Não ia 
guentá a dô de outra separação.

A gente se apega e depois tem que dizê 
adeus. Porque meu menino puxô o pai inté 
na vida curta. Deus quis que ele tivesse 
uma doença de coração inda tão novo, e 
num desse tempo nem de chegá a tenen-
te. Já tava inté noivo, pensano em casá e 
em me presentiá com neto, quando passô 
male no quarté e chegô morto no hospitá. 
Meu menino preto, meu pobre anjinho que 
num conheceu pai nem fio. Outro bonitão 
de falda no caxão. Se num fosse a famia de 
Grória e João, num teria tido nem afeto nes-
sa vida. Mas teve. Ninguém aqui em casa 
nunca vai esquecê o Tidinho com seu unifol-
me, o Tidinho com seu quepe na cabeça,  
o Tidinho fazeno baliza na parada de Sete 
de Setembro... 

*** 

Do meu irmãozinho que sumiu na soleira 
do Doutore Juiz nunca mais tive notícia, 
mas nem por isso fiquei sem famia de 
sangue. Deu-se a descobelta da forma mais 
engraçada. Vô contá. De vez em quando, no 
tempo das féria, a famia ia toda pra praia. 
Uns alugava casa grande, com muitos qual-
to e muitas esteira pras criança passá um 
tempo ao sole e na água do mar. Inté eu me 
aventurava, de vestido largo, a banhá os pé 
naqués ondinha espumante e sargada  
do Esprito Santo. 

Pois bem, uma bela manhã de sole, lá 
estava nós brincano na praia, eu de oio nos 
pequeno pra não sumi ninguém, cascano 
umas laranja, quando ouvi a algazarra de 
riso dos maiorzinho. Era uma moça que 
lá envinha, gorducha, co’a bunda grande, 
tão parecida comigo qu’ês num resistiro e 
mexero com ela: “Oia a fia da Isaulina, oia 
a Isaulina novinha...”. Parecia tanto comigo 
que inté no bom humor era eu escrita. 
Começô a ri e veio indagá por que tanta 
mexeção. Eles antão trouxero ela e me mos-
traro pr’ela. Nós duas rimo até as bandeira 
despregá! Parecia espeio uma da outra – 
com uns ano de deferença, craro. 

O Fubá, sempre inxirido, logo começô a es-
peculá co’a moça, co’a Jandira. Qual era o 
nome dela, nome de pai e mãe, d’onde en-
vinha, e descobriu que o avô da Jandira era 
ninguém menos que o meu pai. Conversa 
vai, conversa vem, ficamo sabeno que meu 
pai havia se mudado pro Nolte de Minas, 

que lá se casara e tivera duas fia, seno uma 
a mãe daquela jove. A outra, mais veia, 
entrara prum convento e agora era irmã 
de caridade no interiô de Goiás. Magina a 
emoção: descobri que tinha famia, naquelas 
artura da vida! Do meu irmãozinho a Jandira 
num sabia nem da existência. Meu pai já 
havia morrido, assim como minha irmã, a 
mãe dela. Mas eu tinha uma irmã fleira em 
Goiás e uma sobrinha, empregada domésti-
ca, em Tarumirim! 

Ali mesmo na praia o Fubá anotô endereço, 
telefone e tudo. E indesd’esse dia, com a 
ajuda da meninada, comecei a trocá corres-
pondência co’a Jandira. Fiquei sabeno da 
sua vida, de seus sonho, do moço que ela 
namorava e que despois de um tempo virô 
o pai dos fio dela, meus sobrinhos-neto. Foi 
uma das fia dela que me escreveu, anos 
depois, pra me contá da morte da minha 
amada sobrinha, aquela que me veio nas 
onda do mar morno do Esprito Santo.

A minha irmã fleira também consegui 
encontrá. Os menino descobriro, pelas infor-
mação da Jandira, a cidade onde ela vivia. 
Procuraro o convento onde ela trabaiava, 
pegaro o número, ligaro. Deve tê sido um 
susto pra Irmã Gabriela ouvi, do outro lado 
da linha, que era da parte da Isaulina, uma 
irmã mais veia que ela num conhecia e que 
vivia assim e assado em Caratinga, ou mió, 
em Belzonte, que a gente já tinha mudado. 
Que eu queria ir lá pra mode conhecê ela 

pessoarmente. Meio sem jeito, engasga-
das pela emoção, nos falamo ao telefone e 
combinamo tudo. 

Dois mês despois, Grória me deu passagem 
e mandou a Zezinha ir mais eu. De modo 
que fomo pará em Anápis, onde a Irmã 
Gabriela era fleira da ordem das Clarissa, 
com seu lindo hábito branco e aquela cara 
de anjo. Num se parecia comigo feito a mi-
nha sobrinha Jandira. Ao contrário de nós, 
era miúda e magrinha. Bondosa, serena, 
me contô que nosso pai havia vivido muito, 
trabaiado na roça numa fazenda perto de 
Monte Claro e morrido bem veinho. Também 
num tinha notícia do nosso irmãozinho, nem 
sabia da existência dele. Decelto meu pai 
deve de tê dado o menino pra alguém, ou 
senão morreu pequeno, como era tão co-
mum naquele tempo, e o veio preferia não 
falá mais dele. Nem de mim, pelo jeito.

As lágrima do nosso encontro, no entre-
tanto, foro somente de alegria. O tempo 
já tinha passado e as tristeza da infância 
era lembranças esfumaçadas nas noite de 
pesadelo. Agora a vida nos sorria, eu tinha 
minha famia de adoção, que eu tanto amava 
num amore correspondido, o Tidinho já era 
uma sodade gostosa de senti, quando a 
gente via uma parada de Sete de Setembro, 
uma baliza bem feita... Também com a Irmã 
Gabriela troquei calta enquanto ela foi viva. 
Quando recebi do convento telegrama co-
municano seu passamento, já era vespra do 
sétimo dia. Mandamo celebrá missa solene 
pr’ela, uma santa criatura que espaiô o bem 
enquanto teve por essa Terra.
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Comecei a contá essas história por causa da 
perguntação do Fubá, fio da Mana e um dos 
menino mais chegado comigo. Indeusde 
neném ele não largava de mim. Por causa 
do cabelinho louro, pusemo nele o apelido 
de Fubá, Fubareco. E assim vem seno, ele 
garrado na minha saia, me puxano pela 
mão, me assuntano as coisa. “Ina, onde foi 
que ocê nasceu? Ina, quando foi que ocê 
nasceu? Ina, do que é que cê lembra de 
primeiro?” E por aí afora. Ô menino pergun-
tadô. Agora já tá veio também, já tem fio e 
neto, mas cismô de fazê firme, trabaiá no 
cinema, e inventô de firmá a minha vida.

“Ina, ocê lembra da primeira guerra?” Sei lá 
se era a primeira, a segunda ou a tercei-
ra, menino. Só sei que lembro da guerra. 
“Com’é que era a guerra, Ina?” Era assim: 
o Gastão teve que se alistá no Exércio. Nós 
ficamo morreno de medo, uma choradeira, 
rezas e promessas. Ele viajô pra Bahia, ficô 
lá encurralado num navio esperano a hora 
de sê mandado pra Itaia. Ocê sabe, né, a 
Itaia é a terra do seu tio Uíra. Era lá que os 
brasileiro ia lutá a guerra. Antão, o Gastão 
ficô esperano, esperano, inté que a guerra 
acabô e ele não percisô dá nem um tiro. Foi 
um alívio danado.

“Só isso? Que mais?” Ah, a gente passô 
apelto naquele tempo. Fartava coisa, tinha 
o cartãozinho do racionamento. A gente 
juntava pra comprá cada famia sua cota 
de comida, de querosene pro lampião, sei 
lá, já esqueci. “E ocês sabiam o que tava 

aconteceno na Zoropa durante a guerra?” 
Craro, uai. A gente ouvia no rádio. Ficava 
todo mundo em vorta do rádio. O seu tio 
Mirto, que era o mais inteligente de todos, 
entendia ingrês, francês, alumão, antão 
ouvia uma rádia, outra rádia, outra rádia, e 
ia contando pra gente. No fronte tale, acon-
teceu isso, isso e isso, avançamo. No fronte 
quar, perdemo posições... Parecia novela de 
rádio ou futebole, só que todo mundo torcia 
pros aliado e contra os alumão.

“Ina, quando foi que ocê viu luz elétrica  
pela primeira vez?” Ô menino inxirido, tem 
coisa que a gente esquece. Faz tempo 
demais. Num me alembro quando acen-
dero os primeiro poste elétrico na rua de 
Caratinga, mas quando chegamo no Rio de 
Janeiro já era tudo iluminado. “Ina, como 
foi que ocês foro pará no Rio?” Ô meu 
Cristo Rebentô, mais história pra contá pra 
esse Fubareco metido a autista de cinema. 
Disliga essa praga aí, menino, que eu tenho 
mais o que fazê.

“Tem nada, Ina, ocê é uma preta veia aí 
sentada ao sole...” Assim ele fala comigo, 
dizeno que tem musga feita em minha ho-
menage. Fomos morá no Rio muito despois 
de sair de Caratinga. João saiu do caltório 
da famia e foi pro caltório de Itabirito. Grória 
conseguiu transferença do grupo escolá e 
lá se foi a famiage toda, e eu junto. Naquele 
tempo era só o Ãozinho, a Donlita, o Gastão 

e a Nini. Mana e Quica foro nascê em Tabiri-
to. Despois, Grória passô uma temporada 
em Belzonte, estudano com aquela profes-
sora russa que diziam sê uma “sumidade” 
– mas quem vivia sumida mesmo era Grória. 
Nós ficava, eu mais João, cuidano das 
criança em Tabirito, e ela só ia no fim de se-
mana, de trem, uma luta danada. O Ãozinho 
foi com ela estudá na capitá. 

Despois que as duas nascero em Tabirito, 
nós mudamo todos pra Belzonte. Foi um 
tempo bom. A cidade era bem maió que as 
duas onde a gente tinha vivido, mas ainda 
era tranquila, sem muito carro. O bonde ia 
e vinha, a gente atravessava o centro pra vê 
o comércio da avenida, com aquelas arvres 
enormes! Mas num era perigoso. Tá certo 
que a Nini foi atropelada aquela vez, mas 
num chegô a se machucá. Foi só susto. A 
gente mais riu que chorô com o acontecido. 
Com as cara branca feito cera – da Nini e do 
chofé do tomove.

O João trabaiava em banco, naquela oca-
sião, e foi transferido pro Rio. Por isso fomo 
pará lá. Nessa época já tinham nascido a Gó 
e a Zezinha. Só a Neusa foi nascê carioca. 
“E por que vortaro tão rápido de lá? Não 
ficaro nem dois ano... Não era boa a vida 
na beira da praia?” Se ao menos a gente 
morasse na beira da praia... A gente morava 
longe, bobo. Tinha que pegá ombus pra vê a 
cara do mar. E num foi boa a estada lá, não. 
Acontecero coisas horrives! 

“Que coisas, Ina?” Ocê já ouviu falá de dita-
dura, seu Fubá? “Eu já. Num sabia era que 
ocê também conhecia isso.” E não? Pois o 
João trabaiava do lado de um lugá onde eles 
trancava os comunista e quebrava eles de 
pau. Dia e noite se podia ouvi os grito dos 
comunista. O João, a vida toda catolco e te-
mente a Deus, não guentava ouvi tanto sofri-
mento. Chegava em casa arrasado e falava 
com a gente: “Grória, não vô dá conta de 
ficá naquele trabaio. Perciso saí dali”. “Mas 
ir pra onde, João?”, ela indagava, tristonha, 
agora que tava bem colocada numa escola 
do Rio Comprido. “Num sei, mas vô embora 
nem que seja de vorta pra Caratinga...”

E assim nós fumo. João mais eu na frente, 
com as menorzinha, que ainda não tava na 
escola. Deixamo pra trás Grória e os grande, 
que aguardava o fim do ano coletivo, pra ela 
mais eles conseguirem transferença. Che-
gamo em Caratinga com u’a mão na frente 
e a outra atrás. Nos acomodamo na casa 
da dona Chiquinha, mãe de João, enquanto 
ele negociava com o irmão pra vortá pro 
caltório que tinha deixado uns ano antes. E 
fumo procurano casa pra recebê o restante 
da famia no fim do ano. Um pedaço difice, 
mas um alívio pro pobre do João, que nunca 
pensô tê que testemunhá tortura com os 
ouvido... Naquele ano ele falô tanto nessas 
coisa de ditadura que eu aprendi e nunca 
mais esqueci.
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Aquês tempo de Caratinga, com as meni-
na virano moça, fazeno festa e arrumano 
namorado filme, nos dero os mió dia de 
juventude. Elas era inteligente, alegre e 
sadias. Formosas que pareciam mocinhas 
de fita seriada. Em pouco tempo se casaro 
Donlita e Nini. Logo o Ãozinho foi simbora 
pra capitale, pra mode virá jornalista impor-
tante. O Gastão passô por aquele perrengue 
da guerra, mas na vorta, curado da tubel-
culose, também arrumô noiva e fez famia. 
Dez anos despois, com a mudança de um 
por um pra Belzonte, restô a João e Grória, 
comigo a tiracol, vortá pra perto de todos. 
João empregado em banco, Grória primeiro 
como professora mesmo, despois orientado-
ra, cordenadora e diretora de grupo escolá.

Enquanto isso, casa uma, nasce neto, o 
Geogeno, meu Deus, coisa mais linda! Casa 
outra, mais dois neto. E a famia se espaiano, 
Gó e Quica pro Rio de Janeiro, netos cresce-
no, as menina percisando da minha ajuda, 
eu pra lá e pra cá, de ombus, de trem, ô 
sodade do Vera Cruz! A gente levava a noite 
inteira entre a Praça da Estação e a Centrale 
do Brasil... Sete hora da noite aqui, sete da 
manhã lá... Nesse vaivém, aconteceu uma 
coisa horrive: Grória vinha de temporada no 
Rio com os recém-nascido de Gó e Quica 
quando o ombus faz male uma curva e 

encapota do outro lado da pista. Grória bate 
com a cabeça, se lasca toda, mas graças 
a Deus se sarva. Só que, dali em diante, 
começa a senti uns branco, a esquecê o 
fogo aceso no fogão, a interrompê uma fala, 
sem sabê o que fazia ou dizia. As coisa vai 
piorano, a gente num entendeno nada, inté 
que as menina acha mió leva ela pros médi-
co, pra mode vê o que se assucedia.

Grória descobriu que tinha na cabeça um 
tumorro do tamanho d’uma laranja. No 
encapotamento, o coiso se mexeu e agora 
desafetava tudo aqui na cabeça lá dela. Era 
o que me expricava os menino, com conver-
sa de célebro, função não sei das quanta. 
Seria perciso uma operação de horas pra 
mode retirá o negócio, com o coco seno 
serrado e despois colado. Deus me livre de 
senti o pavô que me vei quando sube de 
tudo isso. O que seria de mim se alguma 
coisa acontecesse co’ela?

Quando acordô da tale operação, Grória 
num se alembrava de nada do que tinha 
ocorrido indeusde a viage ao Rio, quase 
um ano antes. Estranhô de vê a Nini com 
neném de colo – num recordava da barriga 
da fia. Os úrtimos mês tinha sido completa-
mente apagado da ideia dela. Em compen-
sação, num tinha mais aqueles branco, num 
esquecia mais nada. E num mexia um lado. 
Nem pé nem mão. Num enxergava com o 

oio dereito, não ouvia com o ouvido dereito. 
Seus movimento era só o que ela dava conta 
de fazê com o lado esquerdo. O que seria 
dela se eu não tivesse do lado para ajudá 
ela a andá, a comê, a banhá, a vesti?

Como sofreu a criatura, com aquela inteli-
gença toda, e o corpo pelas metade. Não 
pôde fazê nada quando João caiu morto 
d’um derrame na cabeça. Nosso susto foi 
tão grande que as lágrima só começaro a 
corrê de noite, quando ele num vortô pra 
dormi. Fios e fias cuidaro do velório e do 
enterro. Grória e eu, apoiadas uma na outra, 
sentimos perdê a outra metade que ainda  
lhe restava. Ela num tinha força nem pra 
ficá de pé. Nem com meu braço a ampará. 
Ela só alembrava d’uma poesia que João lia 
pr’ela sobre uns císneis que tinham prometi-
do segui juntos pela eternidade e acabavam 
se separano despois de cinquenta anos  
de harmonia.

A viuvez de Grória durô mais de dez ano. 
Fios e netos liam livros pr’ela, a gente 
repetia, aos berro, as cenas da novela de 
televisão pr’ela consegui acompanhá as his-
tória de amô. Padres amigos rezava missa 
na casa dela, levava comunhão, ouvia sua 

confissão de muié sem pecado. Ditano, con-
seguiu escrevê um livro sobre as desventura 
d’uma professora no interiore de Minas, 
naquês tempo em que male tinha lousa, giz 
e carteira. 

Perdemo Grória num início de outubro. Seu 
corpo finarmente se cansô. As ideia já tinha 
se perdido nos úrtimos mês. Despois de oi-
tenta e seis anos de brio, tava viveno numa 
caduquice inté engraçada. Via anjinhos na 
solera da porta, seminaristas no jardim, gen-
te que tinha morrido há tanto tempo. Queria 
porque queria consultá com o dotô Meira, 
seu médico, morto tinha mais de trinta ano. 
E se alguém ameaçava chamá o dotô Meira, 
ela rebatia: “Não seria mió um médico vivo, 
minha fia?”.

Inté hoje num sei como sobrevivi ao passa-
mento de Grória. As menina não me deixaro 
pulá no caxão e segui com ela. E era o que 
eu faria, num tivesse uma fila de deses-
peradas, entre sobrinhas, primas, amigas, 
ex-alunos, parentes e protegidos que se 
despedia da maior benfeitora que tivero  
na vida.
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Ocê notô como eu tô tão deferente? Ocê 
notô que o Brasil tá tão deferente? A água 
lava, lava, lava tudo, só não lava a língua  
do povo... 

Com a morte de Grória, sua casa deixô de 
existi e eu fui vivê com Donlita, que já tava 
viúva e percisava imensamente do meu 
apoio. Os três fio doentinho já era só uma 
lembrança triste e doce. Os dois sadio, Geo-
geno e Mira, já criados e casados, a Donlita 
inventô de tê outro menino. Era o Leio, um 
pretinho magricelo que ela pegô das mão 
do Gastão, que por sua vez recebeu do colo 
d’uma mãe sem condição de criá ninguém, 
nem a pópria si. A Donlita daria conta, sozi-
nha, de cuidá de um bebê? Craro que não. 
Ela percisava de mim. Lá fumo nós.

*** 

O tempo passa depressa, os ano se assuce-
de, as famia se cria e desfaz, por morte ou 
separação, e a gente ali, filme, com o colo 
gordo, macio e cheroso pronto para acoiê 
quem chega. De preferença o que perdeu 
a caçulice. Craro. Pois quando todo mundo 
só tem oios pro novo nenenzinho que acaba 
de chegá, quem vai consolá o penúrtimo? 
A Isaulina, é craro. Num consigo vê sofrê 
menino pequeno, quanto mais quando ele 
não tem quem oie pr’ele. 

E num é que co’a ajuda do meu Fubá 
consegui minha aposentadoria? Custô, eu 
já tava com mais de oitenta ano, mas enfim 
o governo, o esquitute de previdença, sei 
lá quem, reconheceu meu dereito e passô 
a me pagá um salarim todo mês. Foi com 
meu póprio dinheirim que consegui fazer 
muitas viage, indo atrás dos fio, dos neto e 
dos fio dos neto de Grória. Gente no interiô 
de Minas, Quiricaba, Poço de Calda, no  
Rio, em Brasia, no Ceará! Fui pará em  
Aparecida numa romaria! Fui inté no 
Piraguaio, prumas comprinha com minhas 
amiga... Panhava o ombus na breviária  
e lá ia eu, toda prosa, batê pelna pelo  
mundo. É de vera. 

O Fubareco é um que foi morá em Brasia. 
Lá ele começô com esse negoço de fazê 
firme e cismô de contá minha história. É 
um tar de gravá no gravadore, tirá retrato, 
videocassete, sei lá como chama essas coi-
sa. Tanta conversa fiada! Tanta lembrança 
boa e ruim que ele me pede pra desenterrá. 
Diz que eu num posso ficá que nem uma 
preta veia aqui sentada ao sole. Diz que tem 
musga com essas coisa de preta veia senta-
da ao sole. Acho que ele tem medo que eu 
morra cedo. E eu me arrastano com minha 
pelna sem jeito – bem mió agora que operei 
o joeio e troquei tudo. Só uso mesmo a ben-
gala pra dá mais apoio e batê pelna pra lá e 
pra cá. Num tem jeito, eu num sossego...

Morei com a Donlita enquanto ela viveu, 
coitada. Sofreu, viu. Porque despois de 
viúva sua pensão num dava pra nada. Se 
num fosse meu dinheirim da posentadoria, 
nem sei como a gente chegava ao fim de 
uns mês mais apertado. Nós duas lá, filmes, 
ajudano o Leio. Ele logo se casô e continuô 
morano conosco, mais sua muié e os meni-
no, cada um mais lindo que o outro. Sabe, 
outro dia me dei conta que os fio do Leio 
são os primeiro neto preto de Grória e João. 
Meus também, né não? É Ina pra cá, Ina pra 
lá, num me dão sossego. A caçulinha num 
dorme sem meu chamego. Quem faz a ma-
madeira mais docinha e morninha? Quem 
assa o bolo mais gostoso? Quem embala o 
sonim no braço gordo sem cansera?

Pois a Donlita foi ficano esquecida, confusa, 
sem animação de levá nada a cabo, sem 
querê nem pintá os cabelo. Os menino  
preocupado, eu num podia tirá as vista  
dela. Inté que suas força minguaro demais, 
e com elas a cabeça parô de vez de fun-
cioná. Virô que nem uma criança. Isaulina, 
me acode que eu tô com fome. Isaulina, me 
leva no banheiro. Isaulina, fica comigo que 
eu tô com medo de dormi... Triste fim de 
uma dama. Quando ela se foi, descansô.  
E nossas lágrima secaro.

Continuei com o Leio, ajudano ele mais a 
muié dele a educá a fiarada. Ques menino 
bãos! A Cíntia, a mais veia dês, é meia tope-
tuda. Arresorveu de estudá pra devogada. 
E agora ficô importante, doutora juíza, que 
nem o tataravô dela, percuradora num sei 
das quanta. Não entendo dereito o que ela 
tanto percura. Cismô com umas ideia isqui-
sita sobre o meu trabaio, anda falano umas 
coisa que eu num gosto nem de ouvi falá. 
Fiquei braba mesmo com ela. Ó, pode ser 
fio da Neusa, pode ser fio da Mana, pode 
ser fio da Donlita ou do Leio, pode enrolá 
que eu desenrolo...

A Cíntia inventô de me levá num lugá pra 
falá numa tale de começão não sei das 
quanta, contá minha história, pra mode 
dá depoimento de num sei quê, de trabaio 
doméstico, herança dos escravo e num 
sei mais quê. E eu sô lá bandida pra dá 

depoimento pras poliça? E eu lá sô rica pra 
tê herança de escravo? Falei co’ela pra levá 
o firme do Fubareco no meu lugá e pronto. 
Ele num disse que ia contá tudo no firme? 
Num firmô inté meu neversário de cento e 
dois ano? Antão! 

Ah, dona Cíntia, larga de ser borrecida! 
Me deixa eu quieta aqui no sole que tá tão 
quentim. É só o que eu sô mesmo: uma 
preta veia aqui sentada ao sole... Para de 
me amolá e vai caçá selviço, menina!

Brasília, junho de 2014
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LAVRADORES
Tibério França



110 111



112 113



114 115



117



118 119

VAQUEIRO, 
UM HERÓI 
MARCADO 
COMO GADO
Xico Sá

Eu venho dêrne menino,
Dêrne munto pequenino,
Cumprindo o belo destino
Que me deu Nosso Senhô.
Eu nasci pra sê vaquêro,
Sou o mais feliz brasilêro,
Eu não invejo dinhêro,
Nem diproma de dotô.”

Patativa do Assaré

“
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O ferro em brasa que firma as letras iniciais 
do proprietário do gado marca igualmente o 
vaqueiro. Quando o ferro chia no couro da 
rês, a pele de quem-com-o-ferro-fere é  
tatuada pela mesma repetida sina. Ali, no 
curral que cerca a rotina, o que é bicho e 
o que é humano se confundem na mesma 
trajetória. Ambos marcados, o boi ainda es-
trebucha suas dores: o homem, na maioria 
das vezes, segue no silêncio que lhe resta 
para alimentar o sustento e o próprio amor 
ao ofício que herdou do lugar e da família.

Uma legião destes homens dos sertões 
atravessa uma vida sob o regime duro 
das fazendas, sem garantias ou benefí-
cios trabalhistas, longe das lentes da lei e 
protegida apenas por Deus e pelo gibão de 
couro. Nem sempre a fé cega e a indumen-
tária destes guerreiros do sol conseguem 
evitar um espinho no olho ou uma queda 
capaz de afastá-los do ofício. No que sobra, 
quando muito, uma sobrevivência de favor 
e a memória dos garranchos da caatinga no 
aperreio permanente do juízo.

Quantos vaqueiros cegos vagueiam sertões 
adentro. A sorte é quando é apenas de  
uma vista, celebram muitos. Um minuto, se-
gundo, um décimo e já era a fatigada retina 
diante da espinheira do caminho. Sina de 
assum preto sem a lenda da melhoria  
do canto.

Somente em 2013, a profissão de vaqueiro 
foi regulamentada no país, sob o gover-
no Dilma Roussef, depois de séculos de 
clandestinidade de um afazer tão antigo 
quanto a chegada do gado no Brasil, ainda 
na primeira metade do século 16. Até então, 
apenas figurava nos nossos livros didáticos 
como tipo característico nordestino, brasi-
leiro. Sob o sol que deixa sua pele vincada 
como uma madeira de xilogravura ou um 
chão rachado de açude, prossegue com a 
sua vida mais de gado do que de gente. 

Guimarães e Graciliano
Na arte de viver sem garantias, o vaqueiro é 
mestre. Sobrevive, em matéria de direitos e 
salvaguardas, como o velho matuto na mú-
sica de Gonzagão; sem rádio e sem notícia 
das terras civilizadas. Somente nas artes, 
no cancioneiro e na literatura, o homem do 
gibão de couro tem a sua proteção poética. 
Tem o vaqueiro de Patativa do Assaré – 
repare na cumeeira dessa crônica –, tem 
o Fabiano das Vidas secas de Graciliano 
Ramos, e Guimarães Rosa, cuja obra está 
prenhe de aventuras desta mesma natureza 
encouraçada, tem o “Vaqueiro Fabiano”(do 
livro Estas estórias), com ofício e batismo 
juntos, além de Manuelzão e sua lenda 
aboiada em invenções de vida e linguagem, 
ave palavra, amém.
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Criado e crescido no meio de familiares va-
queiros do Ceará e de Pernambuco, lembro 
até do barulhinho cruel, chiiiii, do couro e 
da carne do boi sob a brasa do ferro dos 
fazendeiros. Nós, os meninos, ali de butuca, 
testemunhando o trabalho e a sina. No que 
saltava Chiquim Inglês ou Luíz Nunes, no 
Sítio das Cobras (município de Santana 
do Cariri, Ceará), entre um gole e outro na 
aguardente, com um aboio triste que marca-
va a cerimônia. 

Aquela zuada nunca sai dos ouvidos. Por 
mais que um homem mude de vida e de 
lugar, o aboio dos vaqueiros não larga 
sua memória afetiva. Aqueles chocalhos 
também são guardados para sempre, lengo-
-lengo-tengo, no juízo até o final dos dias. 

Couro, seca e miséria
Mesmo com toda a falta de proteção e 
garantia mínima no ofício, há um quê de 
mítico, místico, talvez sagrado, na arte de 
cuidar do rebanho ao longo desses anos 
todos nos sertões e seus ciclos de couro, 
seca e miséria. 

“É mando de Deus se misturar aos bi-
chinhos, de gado aqui na terra ninguém 
passa... Por mim mesmo, nem curral nem 
a fala do homem nos desiguala, de dois 

pés ou quatro patas, que diabo importa?”, 
resgato aqui nos quase incompreensíveis 
garranchos de um velho caderno de repórter 
os dizeres de Pedro Joaquim dos Santos, o 
Pedró Quincó, 64 anos quando estive com 
ele, em 2003, na calçada alta da sua casa 
em Barcelona, município do Rio Grande 
do Norte. “Não é que seja sacrifício, moço, 
pensar assim é tão pouco: é obediência às 
coisas lá de cima... Se fosse depender de 
recompensa e ouro, ´mió´desencantar desse 
mundo”, disse o galego sertanejo.

Vale a pena lembrar mais um pouco desse 
personagem de carne e osso e lágrimas – 
Quincó chorava muito ao contar sua lida 
–, que marcou as minhas andanças de 
colhedor de histórias. Um pouco do meu 
caderno de rabiscos: “É fraco do juízo”, diz 
a mulher, Tereza Patrocínio dos Santos, 55 
anos. “Ele acorda, noite alta, com lem-
brança de ‘pegança’ de boi e de todas as 
necessidades da vida, atordoado da cabeça, 
feito uma assombração dentro de casa, 
tenho é medo”, conta. Os vizinhos fazem 
um círculo com o dedo indicador, na altura 
das têmporas, para dizer que o homem não 
gira bem da cabeça.

Pedro chora quase o tempo inteiro. Calado 
ou narrando sua trajetória. “O povo diz que 
sou fraco do juízo. E sou mesmo. Saía de 
casa, atrás de boi dos outros, sem deixar 

nada pros meninos (doze nascidos, cinco 
sobreviventes), e a cabeça não sossegava. 
Pegar boi me deixava nervoso, um nervoso 
que eu gosto até hoje, mas eu chorava nos 
descampados, meião do mato, por causa 
dos meninos... Sabe um passarinho que 
deixa as crias no ninho em pé de juazeiro?”

Pedro limpa os olhos na manga de camisa. 
Macho nordestino sem vergonha do choro, 
do soluço que funciona como ponto e vír-
gula de uma crônica das dores do mundo. 
Trabalhou a vida inteira para fazendeiro que 
tirou-lhe o couro e o despediu como gado 
que dá carne de terceira. Os vizinhos, de 
tanto vê-lo chorar, nem mais olham. “É fraco 
do juízo”. Ele só fica um tanto sossegado 
quando está no meio do deserto, a caatinga 
já é rala, e grita coisas para os céus, em lín-
gua de pentecostes, “misturo fala de bicho, 
mocó, preá, cachorro e gente”. Falar com 
esses bichos é como se fosse uma terapia 
ou algo do gênero da psicanálise.

Missa do vaqueiro
Numa tarde bem tristonha
Gado muge sem parar
Lamentando seu vaqueiro
Que não vem mais aboiar
Não vem mais aboiar
Tão dolente a cantar
Tengo, lengo, tengo, lengo,
tengo, lengo, tengo
Ei, gado, oi...

Até hoje o aboio de Luiz Gonzaga ecoa entre 
Exu e Serrita, no sertão pernambucano, em 
um lamento pela morte de Raimundo Jacó, 
primo de Gonzagão covardemente assassi-
nado em 8 de julho de 1954. Jacó estava 
em uma “pega de boi”, caatinga adentro 
em busca de umas reses desgarradas do 
rebanho. Foi morto, traiçoeiramente, por um 
colega invejoso da sua arte. É o que conta a 
história sertaneja.

Em louvor a Jacó, todo santo ano, em 
Serrita, é celebrada a Missa do Vaqueiro, 
um ritual sagrado desde 1971, sempre 
no terceiro domingo de julho. O altar é de 
pedra. Nada mais representativo dessa pro-
fissão historicamente tomada apenas como 
sina ou destino repassado de gerações para 
gerações. Não se sabe mesmo onde termina 
a vida de gado e começa a vida de gente. 
Quando marca um, o patrão, simbolicamen-
te, ferra os dois.

Xico Sá, jornalista e escritor, é autor de  
Big jato (Companhia das Letras), entre 
outros livros.
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I

Da fazenda de criação trouxe duas memó-
rias, a terra minando água de dentro duma 
pedra e um touro malhado, de máscara pre-
ta, as narinas furadas com um aro de latão, 
ele correndo atrás de mim, eu menina, eram 
várias disparadas até que alcançasse o pulo 
da cerca ou fechasse a taramela. Quan-
do esse touro morreu, as vacas urraram, 
pavorosamente, o dia inteiro, lembro disso, 
a impressão que me deu foi de um choro 
sincero. Da mistura de minerais com gado 
e gente, vem minha cozinha, e essa será 
sempre a melhor escola.

II

Um gosto que me chega desse tempo é o 
do leite ferrado. Com o dia nascendo meu 
pai levava os filhos até a beira do cercado,  
o leite saía morno, puxado da vaca. Na 
lenha ele deixava seixos. As pedras, averme-
lhadas, iam pra dentro de copos de estanho 
e queimavam o leite cru, que misturávamos 
com mel e matruz pilado. Associo o leite 
ferrado à extrema disciplina de meu pai, a 
disciplina é o principal motor de qualquer 
cozinha. Mas não lembro de brincar de 
panela, ou lembro bem pouco, ajudar em 
casa sim, isso sempre, é normal entre as 
filhas. Querer ajudar é o que conta, e quis 
desde cedo. De duas avós, uma gorda, 
outra magra, vieram receitas de lugares 
vizinhos, de outras fazendas, da Espanha e 
da Itália. Essa são as origens de fora, datam 
das bisavós. Já o meu pai tomou a origem 
por uma medida mais curta, não se sabe de 
onde veio. Batizou os filhos com nomes do 
Antigo Testamento. Adonai, Baruque, Joatã, 
Ruth e Sulamita, além do meu. O sobre-
nome foi inventado por ele. Fugia de quê? 
Vejo uma foto de meu pai e penso, sírio-
-libanês, negro, maçom? O fato é que ainda 
não tenho certeza. No final da vida, depois 
de ser desenganado pelos médicos, saiu 
de um coma de três meses, fez exercícios e 
levantou um pequeno prédio de apartamen-
tos, onde viveu e de onde tirou sua última 
renda. As novas gerações se encarregaram 
de dilapidar isso. Concluo que, mesmo uma 
receita estando próxima à perfeição, poderá 
sempre ser estragada por terceiros.
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III

De minha mãe aprendi a dedicação aos ou-
tros, o trato das carnes e alguma coisa com 
massas batidas na pedra de casa. Ela agora 
esquecida do presente fala com os olhos 
voltados ao marido morto. A simplicidade 
de ervas, molhos e xaropes é em minha 
mãe um traço natural e difícil de imitar. 
Quem cozinha se dá. Não falo mais dela por 
respeito, pois, no estado confuso em que 
está, ainda acha forças pra me corrigir com 
um riso que parece alheado e de repente se 
mostra adivinha de qualquer coisa por aqui, 
em São Paulo, em casas e ruas por onde 
ela própria nunca passou. Como pode ser, 
se vai tão longe? Minha mãe, agora idosa, 
quando for a minha vez, acho eu, nunca 
chegaremos a ser totalmente iguais. Saí 
muito nova de casa.

IV

Diz um ditado, quem cedo sai muda por 
demais, e isso é certo. Cheguei jovem ao 
Recife, trabalhei pra um fornecedor de car-
ne, amante da mesa, das artes. Nas proprie-
dades da família estiveram um presidente e 
vários maestros de orquestra. Não alcancei 
nenhum deles, mas recebi pessoas de igual 
tarimba, empresários que iam ao campo ou 
vinham à casa da cidade enquanto ele, o 
fornecedor, depois meu marido, se perdia 
aturando gente de chapéu apenas pra não 
ser visitado por nenhum deles, em seu leito 
de morte, num hospital público. Quando 
São Paulo passou as fazendas do Nordeste, 
minha cozinha precisou de outra ciência. 
Primeiro foi a ruína de meu pai, criador. 
Depois, a de meu marido, sem a renda dos 
abates nem das plantações. Mas a queda 
faz bom caldeirão. Tudo que o dinheiro 
comprou foi gasto, as receitas que melho-
ramos, não. O que agrada a um, agrada a 
mil. Que prato cabe a qual ocasião? Em que 
ordem uma novidade merece a boca dos 
outros? Esse aprendizado vem de longe, 
toma tempo, não tem fim.

V

Agora, aqui, o dono da casa me comprou 
uma pedra nova, que eu disse que preci-
sava pra bater as massas e picar melhor as 
ervas. Ele me chama de a senhora. É um 
granito escuro, não pedrês nem alvo, como 
os que vêm de fora. Com exceção dessa 
pedra, tudo em São Paulo é mais claro. Em 
São Paulo tem pelo menos uma pessoa de 
cada cidade do Brasil. Em nenhuma outra 
cidade do Brasil caberiam essas pessoas.  
A senhora vai passear neste fim de semana, 
êh!, o dono da casa me diz, com o respeito 
da perturbação. Queria ir ver minha mãe, 
respondo. A senhora ainda tem mãe viva, 
hm. Que bem, ele diz e bate palmas. Que 
me importa. Nos sábados e domingos não 
cozinho. Aqui no casarão eles saem pra 
rezar, ou recebem gente próxima. Dizem 
que o fim de semana serve pra isso. O dono 
uma vez quis saber se eu não sentia falta 
das grandezas do Norte. Que norte, se não 
venho da Amazônia? O Brasil não cabe no 
Brasil, diz o filho da casa, chamado Ramil. 
Respondo, uma cozinha são muitas cozi-
nhas, como numa derrota em que várias ou-
tras vêm à tona. Nessas situações eles riem, 
falam que sou espirituosa, nortista é assim. 
Mas quem provou daquilo, lá debaixo, por 
assim dizer, vai concordar comigo.

VI

Hoje, longe da terra, me sinto em casa mes-
mo com esse cheiro de gás no ar. São Paulo 
é sertão e aeroporto, me disse um taxista. 
Não discordo, também não venho do sertão. 
De viver da cozinha vieram ideias pra outros 
problemas. A origem é importante, não é 
tudo. Uma boa receita é sempre mais longa 
do que uma vida inteira de comida-rápida. 
E novas misturas também são um modo de 
se matar o tempo, melhorando o que ainda 
pode ser melhorado. A senhora filosofa, Ra-
mil diz, como o pai, com os olhos pra o alto, 
rindo. Ramil é jovem. Mas em São Paulo, no 
Ipiranga, aqui, no casarão dessa rua cheia 
de árvores, vejo que começam a tomar 
como deles a ruína dos outros, por exem-
plo, a minha. Fecham as portas e agora 
falam em vender a casa. Será minha última 
mudança? Tem gente que se acostuma a 
tudo. A senhora vai pra onde se venderem a 
casa? Quem pergunta é Maura, copeira. Ela 
é jovem, ri pros lados quando Ramil faz uma 
graça, passando a mão nos seus ombros. 
Menina, digo eu a ela, bezerro novo também 
cabeceia, cuidado. Com as sobrancelhas 
grossas, escuras, as tatuagens e o brinco no 
nariz, esse rapaz tem as marcas do touro de 
minha infância.
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VII

A senhora pensa em fazer o quê, hm? Pode 
deixar uma berinjela recheada pra esse fim 
de semana? Ouço o pedido já perto das 
sete. Hoje à noitinha eles vão sair. É sexta-
-feira. Se soubessem das histórias que gosto 
de repassar de cabeça, na janela, mudariam 
as receitas da casa, não mudariam? Passear 
não gosto, isso ficou pra trás. Mas mato o 
tempo comparando as coisas como eram 
antes. Quando ninguém vem de fora, visitar, 
os pedidos são mais simples. Berinjela, 
claro que faço, eu disse. O dono da casa é 
advogado, mas não advoga mais. Depois do 
meu caso, foi fazer a vida na fábrica de ven-
tiladores da família. Aliás, acho São Paulo 
mais fria do que quente. Mesmo assim todo 
mundo compra um ventilador, não compra? 
De acordo. E um prato de berinjela é fácil, 
não me custa o tempo dum banho. A berin-
jela com carne moída também faz parte dos 
jantares demorados, com estrangeiros. Pois 
a cozinha não é a única língua universal? A 
pergunta não é minha, é de alguém da uni-
versidade, freguês da casa, um professor de 
Ramil. A senhora não acha? Ela me foi feita 
quando entrei na sala de jantar, equilibran-
do na bandeja a sopeira grande, em forma 
de taça.

VIII

São Paulo tem cursos sobre tudo, até pra 
se abrir uma lata. O professor de Ramil 
me fez uma provocação. Entrar e sair da 
cozinha dos outros, pra quem perdeu a sua, 
passou por restaurantes e bufês, é serviço 
que cobra desembaraço. Acho a questão 
interessante, essa, a da língua universal. A 
ela respondo que é preciso não ter vergonha 
de onde viemos, e cozinhar com graça, da 
melhor maneira possível. Olha, a senhora 
sabe das coisas, é Ramil, que disse que 
filosofo. Os jovens hoje em dia comem cor-
rendo. Quando ele para, e come bem, quer 
dizer que a comida é boa. Mas essa filósofa 
também teve seus dias de vacas magras. 

IX

A carne pra rechear as berinjelas precisa 
ser tratada, moída, temperada e assada. 
Uso alecrim e um pouco de cominho. Às 
vezes, uso tomilho, pimenta rosa e hortelã 
picada pra fazer uma das berinjelas, em 
cada travessa, diferente das outras. O dono 
da casa diz que essa é a premiada. Ele tam-
bém se chama Ramil, como o jovem Ramil, 
filho dele. Quando jogo a carne moída na 
panela de azeite com alho, o cheiro de vez 
em quando puxa pra dentro da cozinha 
um dos dois, o pai ou o filho. E esse Ramil 
repete a mesma pergunta, onde a senhora 
aprendeu a fazer isso? O cheiro da fritura 
se entranha nas roupas e no meu lenço. 
De noite, quando me troco, tomo banho e 
passo pelo cesto na área de serviço, sinto o 
bafo oleoso que vem dos panos embolados 
no chão. Minha memória puxa pelo cheiro 
de outras épocas. Se a casa for vendida, 
vou voltar a ser uma pessoa móvel, não vou? 
Uma pessoa móvel a essa altura da vida, eu 
penso nisso. Respondo a Ramil que aprendi 
de tudo um pouco, aos bocadinhos, e que 
meu tempo nas lanchonetes da Beef’s me 
deu uma lição naquilo que há de bom e de 
mau no trato das carnes.

X

Estavam todos sentados, as mãos no colo 
ou na toalha de linho, com a cara de frente 
pra louça de festa, e vinha eu segurando a 
sopeira grande na bandeja, com as berinje-
las no forno, quando o freguês, professor de 
Ramil, me fez a tal pergunta sobre a cozinha 
ser uma língua universal. Parei no meio da 
sala. Eles fizeram silêncio. Maura colocou 
a cabeça pra fora da porta da copa. Ramil, 
o pai, disse que eu deixasse a sopeira em 
cima da mesa e fosse me sentar. A senhora 
veja, o professor quer saber da nossa causa, 
hm? E doutor Ramil espalhou os braços, 
mostrando ali na sala, no espaço da casa, a 
beleza dessa vitória sua no fórum. Depois, o 
próprio professor falou, a senhora me conta 
como foi? Ramil jovem puxou uma cadeira 
pra mais longe da mesa, onde fui me sentar, 
e então ficaram todos me olhando curiosos, 
esperando pela história.
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XI

Quando a senhora acabar, pode ir, não 
precisa ficar. Foi o que doutor Ramil me 
falou. Ele também disse ao professor que 
a Beef’s tinha entrado no Brasil havia uns 
quinze anos, logo após comprar uma cadeia 
de lanchonetes no Rio Grande do Sul. Dali, 
a Beef’s foi se espalhando pra cima do 
Brasil. Tem o Beef’s Supreme, com ovo, e o 
Xis Beef’s, com queijo. Já teve um Beef’s Pi-
canha, que não era feito com bolo de carne 
mas com tiras do corte na chapa, e era mais 
caro. O Beef’s Dublê tem dois andares e o 
Natura vem sem pão, com a carne embru-
lhada em folhas de alface. Entrei na época 
dos Espetinhos Beef’s, quatro ou cinco 
almôndegas num palito comprido, servidas 
com molho vinagrete, agridoce e coquetel. 
A carne na Beef’s é pré-cozida e, depois, 
frita em caçambas de óleo. A mistura fofa 
é moldada em forma de bolota ou hambúr-
guer. Doutor Ramil disse que encontraram 
ali dentro, ainda na minha época, farelo de 
soja, frango e farinha de osso misturados 
a gordura de várias qualidades, até formar 
uma massa esponjosa. Associo essa massa 
à inhaca do óleo de repetidas frituras e aos 
bonés berrantes, de cor alaranjada, com a 
estampa de um imenso B decorado na tes-
ta. De longe, as Beef’s gritam nessa cor uma 
nuvem sabor salmoura, ketchup e banha.

XII

Diz o professor, à mesa, diante de Ramil e 
Ramil, entre colheradas de sopa, nós não 
sabemos o que é o cheiro, o que sabemos 
é que ele não forma o eu. O olfato apre-
cia a intensidade, a qualidade e duração 
dos cheiros, sendo para isto ajudado pela 
memória. O olfato é auxiliar do gosto na per-
cepção dos sabores, e suspendida que seja 
a sua ação, o gosto não se exerce, senão 
imperfeitamente. Já o gosto é a faculdade 
pela qual percebemos os sabores, e a se-
nhora disse isso muito bem. Mas a respeito 
dos sabores, o que sabemos é que também 
não são o eu, não estão na pessoa. O sen-
tido que nos faz conhecer o sabor abrange 
os seus diversos graus e modificações 
infinitas, e ele varia segundo a disposição 
particular dos órgãos do indivíduo nos seus 
instantes de duração. O indivíduo e os seus 
sentidos, como falei, são, em si mesmos, 
intrinsicamente móveis. E a cozinha é a arte 
no encantamento do olfato e do gosto, que, 
aliás, hoje em dia nem se chama mais gosto 
e, sim, paladar.

XIII

Eram três as meninas que entraram comigo 
numa das primeiras lanchonetes da Beef’s. 
Ficávamos enfileiradas num banco compri-
do, encostadas na parede do corredor entre 
a cozinha e a saída dos fundos, que dava 
numa pequena rampa de carga. Ao lado do 
relógio de ponto tinha uma prancheta mar-
rom, separada com a lista dos funcionários 
de jornada móvel. Éramos maioria. Ainda 
hoje a Beef’s faz propaganda mostrando 
atendentes de riso aberto com o boné do B 
grande na cabeça. “Beef’s, o gosto é aqui”, 
dizem os comerciais e cartazes espalhados 
pela cidade. Mas os sanduíches custam 
caro, são um programa de passeio. Quando 
entrei, no começo da cadeia, os clientes 
apareciam e desapareciam, conforme a 
hora e o dia da semana. Pra esse movimen-
to doido, o gerente me disse, só mesmo 
com funcionário que também vá e venha, 
e trabalhe quando tem trabalho, assim é 
melhor pra todo mundo, entende? Éramos 
os móveis do mundo Beef’s. Cheguei a con-
tar uma fila de onze nos bancos e cadeiras 
dos fundos, aguardando o movimento na 
casa. O gerente chamava um por um, na 
ordem de chegada pro turno flexível, assim 
que aparecesse o que fazer. E na espera 
da longa manhã, às vezes pegávamos uma 
jornada de hora e meia no dia, com os vistos 
de entrada e saída marcados pelo gerente 
na prancheta marrom. Não esqueço do 
meu primeiro gerente, Jéferson, inocente do 
cabelo pastoso, um homem de fé batista.

XIV

As piores Beef’s não permitiam sequer que 
os funcionários trouxessem almoço de casa. 
As refeições eram tiradas lá, em forma de 
vale. Com jornadas curtas, os móveis como 
eu acumulavam poucas horas e chega-
vam à sexta-feira muitas vezes devendo 
os adiantamentos da comida. Nos fins de 
semana, a fila dos madrugadores aumenta-
va, buscando descontar em jornadas longas, 
prováveis naqueles dias, a dívida da alimen-
tação acumulada no banco de espera, no 
corredor, embaixo da prancheta. O professor 
me disse, o olfato não é parte intrínseca do 
eu, o gosto também não, já a memória, sim, 
pois não há eu sem a faculdade de saber 
ter durado no tempo. Ramil jovem disse, 
ouvir essa merda toda me dá é vontade de 
ter nascido vegetariano. Doutor Ramil quer 
que o rapaz estude pra ser advogado. E 
ele me falou, olhe, a senhora sabe, é como 
se fosse da família. Cadê a berinjela? Essa 
nossa ação contra a Beef’s quem não se 
lembra? Acabamos eu e a senhora com essa 
tal jornada móvel. Associo a jornada móvel 
ao cheiro das caçambas de óleo chiando 
com carne de terceira, no fio de dias intei-
ros, depois lançada fora, em grelhas e nas 
escumadeiras, pra uma refeição adiantada 
aos móveis daquele mundo, pessoas iguais 
a nós, eu entre elas, alternando o assento 
no banco, de olho na porta envidraçada, 
na torcida por um feriado, por um jogo em 
campo próximo ao bairro, quando a clien-
tela, engrossada pelo passeio na rua, viesse 
fazer festa com as suas pequenas esponjas 
de carne.
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en tránsito, Granta Brasil e Luso-Brazilian 
Review. Pela Alfaguara publicou, entre 
outros, o ensaio de crítica Romance com 
pessoas (2014) – que interpreta a influên-
cia de Shakespeare na imaginação moral 
dos romances de Machado de Assis – e 
O sonâmbulo amador, romance vencedor 
do Grande Prêmio Portugal Telecom de 
Literatura de 2013 e do Prêmio Brasília 
de Literatura. Foi professor de Letras em 
Berkeley, por dez anos, e, mais recente-
mente, professor visitante na Universidade 
de São Paulo. Atualmente, ensina literatura 
brasileira e escrita criativa na Universidade 
da Califórnia em Los Angeles (UCLA), onde 
vive com a esposa e os dois filhos.
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A mãe de um amigo em Alagoas morava 
numa casa enorme e paradisíaca, numa 
praia afastada, na Linha Verde. Obesa, mal 
caminhava. Precisava de uma tropa para 
deixar tudo em ordem. Seus filhos já cres-
cidos e casados viviam em outras cidades. 
Mas ela fazia questão de manter a casa 
pronta para a grande família, como  
se todos ainda morassem com ela. Talvez  
na esperança de que voltassem um dia.  
Ou por inércia...

Vira e mexe tinha uma criança diferente 
morando lá. Às vezes, cinco crianças. Com 
as domésticas, formavam uma fauna de 
trabalhadores pequenininhos. Ela dava teto, 
comida, saúde, saneamento, banho e até 
educação àqueles sem lar, sem família, sem 
nada. Os chamava a todo instante. Fulano, 
pega uma água. Fulano, o gelo. Fulano, 
derrubei, limpa aqui. Fulano, limpa o cocô 
do cachorro. Desentope meu sanitário. Fula-
no, compra jornal, compra sorvete, compra 
sabão, vai na farmácia, vai na venda, vai na 
padaria, vai no banco, volta pra farmácia, 
varre o quintal, colhe as flores, pega um 
cinzeiro. Me abana.

Como muitos senhores de escravos, há mais 
de cem anos atrás, pensava que fazia um 
bem a eles: dava um teto, um lar, comida, 
uma chance. Que formavam todos uma 
família. Seria melhor ao fulano estar ali, 
levando água, gelo, limpando o chão, o cocô 
do cachorro, desentupindo a privada, indo 

e voltando da farmácia, padoca, venda e 
banco, comendo do bom e do melhor, com 
roupa limpa e até um caderno e lápis, do 
que vadiando pelas ruas de uma região vio-
lenta sem água potável e com esgoto a céu 
aberto, na periferia de Maceió. Ali ele tinha 
perspectiva. Ali ele era bem tratado. Ali ele 
era alguém. Só que fulano não ganhava 
salário. Aí também é demais...

Foram tantos séculos de escravidão. Índios 
e negros. Não só o europeu como algoz. 
Índios que escravizavam índios de outras 
nações indígenas. Negros que vendiam 
negros para traficantes em Angola. Bran-
cos em bandos que não conheceram outro 
sistema senão o de subjugar a liberdade 
de outro com correntes, castigos, chicotes 
ensanguentados. E, mesmo quando era 
proibido importar negros, traficantes os 
traziam às escondidas, descarregavam em 
portos clandestinos, num comércio que 
gerava muita, mas muita grana. 

Foram tantos os séculos em que tinha  
mais escravos do que libertos no Brasil.

Nas ladeiras de Minas, nas usinas de 
Recife, nas fazendas do Vale do Paraíba, ar-
rancando cana, ouro, café, amamentando a 
filha da patroa, carregando a patroa, carre-
gando o patrão, charqueando, na plantação, 
na casa-grande, servindo, levando liteiras 
nas ruas de Salvador, Rio de Janeiro, São 
Paulo, Recife, Ouro Preto, sendo surrado 
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em pelourinhos se desobedecesse. Tanto 
sangue rolou, tanta saudade de casa, tanta 
dor... Para empurrar uma economia que era 
toda movimentada pela escravidão. Para 
movimentar uma vida social que não conhe-
cia outra forma de se relacionar. 

Foram tantos séculos que não nos acostu-
mamos sem eles.

O limite do absurdo eram os brancos que 
alugavam seus negros para outros brancos, 
ou os negros autônomos que se alugavam 
para brancos, ou negros de brancos que 
alugavam e meavam os lucros com seus 
negros a outros brancos, para fingirem-se 
de seus escravos, nas ruas da capital, em 
eventos sociais, festas, lugares públicos, o 
que daria status ao membro da elite que 
determinava que subia no conceito quem 
tinha mais escravos aos pés.

Tudo isso se encerrou em 1888? Não, 
não acabou. Nem em 1988. Ainda é uma 
estagnação visível na engrenagem da cadeia 
social, uma alavanca do mercado, o com-
bustível da economia. É costume. É cultural. 
A alforria não se completou até hoje. A 
escravidão está nítida. Ela não se extingue. 
Ela não desaparece. Nós é que, de tão habi-
tuados, não conseguimos enxergar. 

Ela está nas relações trabalhistas não for-
malizadas, em prédios com dois elevadores, 
o social e o de serviço, nos cubículos de 
empregadas. Até pela lei, as domésticas não 
têm os mesmos direitos de não domésticos. 

Está no aeroporto, no shopping, no super-
mercado, na pracinha: enquanto a patroa 
fala no celular, a sua doméstica vigia, acode 
e acalma o filhinho.

O avô de um conhecido tinha uma fazenda 
perto de Porto Feliz, Sorocaba. Plantava 
cana e café, cujas colheitas se revezavam, 
uma na primavera, outra no outono. Pelos 
pastos, criava gado. Era uma fazenda de 
mil alqueires, enorme. Dava dinheiro. Tinha 
agrônomos, especialistas, administradores. 
Era um negócio.

Tinha uma sede enorme, em que ficavam os 
filhos do avô do meu amigo, as noras, com 
os vinte netos e mais convidados. Muita 
gente da própria região trabalhava lá, espe-
cialmente como domésticos: a cozinheira 
negra que mandava mais do que a avó, o 
mordomo gay, que servia de jardineiro e 
motorista, as arrumadeiras. As empregadas 
domésticas da família, que morava entre 
São Paulo e Sorocaba, como a babá do  
meu amigo, eram de Porto Feliz. Eles as 
“importavam”. 

No entanto, o avô precisava de mais  
trabalhadores braçais que aguentassem  
o tranco. Porto Feliz era uma cidade peque-
na, não tinha mão de obra suficiente. Nos 
anos 1950, ele importava trabalhadores  
de Alagoas, que vinham num pau-de-arara. 
Eram os “alagoanos”, e sua chegada era um 
acontecimento. Era como índios chegando 
na Corte Portuguesa. Ou negros desembar-
cando nos portos de Angra, Ubatuba,  
Rio, Salvador.

Os solteiros ficavam numa grande pousada 
de madeira, chamada de Clube dos Soltei-
ros. Para os casados, tinha muitas casinhas 
enfileiradas, com varanda, sala, dois quar-
tos, cozinha e banheiro, tudo muito digno. 

Muitos nunca tinham visto uma privada na 
vida. Nos primeiros dias, a avó e as tias do 
meu amigo os ensinavam a usar. Alguns se 
confundiam e colocavam lenha na privada 
e acendiam. Outros bebiam água dela. A 
família se sentia bem em dar conforto e um 
rastro de civilização para aqueles serta-
nejos que não sabiam acender a luz num 
interruptor, não entendiam o que era uma 
tomada, não sabiam trocar uma lâmpada.

Os trabalhadores não faziam contas, não es-
tavam acostumados a relações comerciais, 
manejar moeda, troco, poupar. Para facilitar 
a vida de todos, o avô criou uma moeda, 
chamada cariri, o nome da fazenda, que 
imprimia numa gráfica de Sorocaba. Uma 
moeda paralela. Que só era aceita na venda 
da fazenda, uma lojinha da avó, que ficava 
no Clube dos Solteiros, e num supermerca-
do na entrada de Eldorado, que era do  
pai do meu amigo. 

Para todos, era uma solução brilhante. 
Dinheiro não circulava à toa. Evitava-se 
que aquela pobre gente, que só conhecia o 
escambo, gastasse em produtos desneces-
sários, especialmente em pinga. No entanto, 
a moeda, como toda a moeda, passou a ter 
câmbio, a ser trocada na cidade pela verda-
deira moeda, o cruzeiro. 

Trabalhadores trocavam cariris por cruzei-
ros. Comerciantes começaram a aceitar 
cariris com deságio. O avô criara um país 
dentro de outro. Trocava-se cariri por 
cruzeiro na praça à luz do dia. Logo, logo, 
a população criou uma bolsa de negócios 
informal para especular com as moedas.  
A confusão aumentou tanto, que a família 
teve que extinguir a moeda. Mas como 
fazer para pagar os empregados sem pagar? 
Inventou uma caderneta nominal. Que só 
era possível usar na lojinha do Clube dos 
Solteiros da avó ou no supermercado do pai 
do meu amigo. 

O dinheiro não saía dos cofres. Só um  
de mentira.

Se o funcionário quisesse dinheiro de ver-
dade, papel-moeda, cruzeiro mesmo, para 
gastar como bem entendesse, não tinha. 
Seu salário era uma caderneta, um livreto. 
Reclamar com quem, com o prefeito? O avô 
era o prefeito. E o pai do meu amigo, o juiz 
do Fórum mais próximo.

O jornalista, romancista e dramaturgo  
Marcelo Rubens Paiva nasceu em São 
Paulo, em 1959. Marcou sua geração e 
projetou-se como escritor com a autobiogra-
fia Feliz ano velho (1979), escrita depois de 
ter perdido o pai, o deputado Rubens Paiva, 
assassinado pela ditadura em 1971, e de ter 
ficado paraplégico em decorrência de um 
acidente. Tem vários livros publicados,  
entre eles Ainda estou aqui (no prelo).
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Walter Firmo, carioca nascido em 1937,  
é fotógrafo desde os 20 anos. Trabalhou  
no Última Hora, Jornal do Brasil e na revista 
Realidade. Produziu fotos antológicas 
de artistas como Pixinguinha, Cartola e 
Clementina de Jesus. Entre 1973 e 1982, 
foi premiado sete vezes no Concurso 
Internacional de Fotografia da Nikon.  
De 1986 a 1991, dirigiu o Instituto Nacional 
de Fotografia da Funarte. Principais livros: 
Walter Firmo – Antologia Fotográfica (1989), 
Paris Parada Sobre Imagens (2001), Rio  
de Janeiro: Cores e Sentimentos (2002)  
e Firmo (2005).
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Algumas frases feitas ouvidas desde sempre 
ficam gravadas em nós como verdades. 
Amadurecendo, a gente vai se libertando 
desses mitos, ou compreende que só algu-
mas vezes são verdade.

Uma delas é “Querer é poder”, o que cedo 
constatamos não ser bem assim... Outra 
poderia ser “A dor nos torna melhores”, 
estranha apologia do sofrimento. O que logo 
veremos que a muitos apenas torna amar-
gos, eternas vítimas, queixosos, azedos, 
revoltados. Mais um desses ditos seria  
“O trabalho enobrece”, coisa que vou  
questionar aqui. 

Trabalhar pode enobrecer, mas não sempre, 
não necessariamente: depende de inúme-
ras condições, então não é o trabalho em 
si, mas um conjunto de situações de cada 
indivíduo ou grupo.

Assim como a frustração de não poder tudo 
o que queremos, mesmo com muita luta, 
e de nem sempre nos tornarmos melhores 
com a dor, o trabalho pode nos desmorali-
zar, pode nos embrutecer.

Como? perguntarão os eternos indignados.

Simplesmente porque só nos dignifica 
aquilo que nos compensa, nos dá alegria, 
sentido de vida e alguma importância, 
ainda que seja a de colocar corretamente 
uma pecinha de engrenagem para que um 
carro, um avião, um aparelho cirúrgico ou 
uma engrenagem imensa funcione direito, 
salvando vidas, trazendo progresso, enfim, 
melhorando alguma coisa.

O bom trabalho é aquele para o qual vamos 
todas as manhãs (ou noites) com dispo-
sição, mesmo enfrentando agruras como 
condução péssima ou atrasada, distâncias, 
cansaço. Mas saberemos que aquela ofici-
na, escritório, mina, avião, cozinha ou rua é 
um lugar nosso, à espera da nossa presen-
ça, nossa ação, nossa colaboração. Temos 
um lugar no vasto mundo, mesmo na mais 
modesta atividade: nenhuma é desimpor-
tante desde que honesta. Assim, embora 
em outra dimensão, o local de trabalho, 
o emprego, se tornam um pouco a nossa 
casa; e os colegas passam a ser quase uma  
outra família, apesar de diferenças e desen-
tendimentos – como em qualquer família.
Estarei sendo idealista, romântica?  
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Não creio. Estou, sim, descrevendo uma 
situação ideal, mas é a que temos que 
desejar para todo mundo. Pois um trabalho 
indigno, mal recompensado, mal gerido, no 
qual não somos respeitados e apreciados, 
nos humilha e nos faz adoecer ainda que 
seja na alma. E é da alma, da psique, que 
se trata quando falamos de nós humanos – 
hoje se acredita cada vez mais que também 
os outros animais têm uma psique que deve 
ser levada em conta. Um simples animal 
doméstico pode ser mais agressivo ou mais 
afetuoso conforme o ambiente em que está 
e foi criado.

Aos poucos, evoluímos para o trabalho 
instituído com operários ou trabalhadores 
de qualquer setor e hierarquia, com alguns 
direitos, cada vez mais aperfeiçoados. Te-
mos sindicatos, temos conselhos de classe, 
temos leis, temos, enfim, algo que se apro-
xima do melhor possível para que o trabalho 
nos dignifique. 

Em boa parte do mundo as carências 
também são enormes. Mesmo em grandes 
cidades organizadas, onde as leis imperam 
mais e melhor, diariamente assistimos a 
multidões espremidas em conduções inacei-
táveis, ônibus, trens, até caminhões (onde 
vão na boleia), quase como animais. Ou 
melhor: como alguns animais, pois muitos, 
como cavalos nobres, recebem tratamento 
inacreditavelmente melhor do que muitos 
trabalhadores. Porém, temos de ter um 
laivo de otimismo. Temos direitos, podemos 
reclamar, processar, fazer manifestações, 
recorrer aos sindicatos.

Mesmo em condições boas o trabalho nem 
sempre nos gratifica, portanto, não nos 
enobrece: por ser mal pago, por ser algo 
para o qual não nascemos para fazer, por 
ser demasiado mecânico e desinteressante, 
por nos obrigar a grandes sacrifícios físicos, 
enfim, talvez porque sonhemos demais, 
além de nossa real possibilidade.

O que fazer então? É preciso atendimento 
humano, psicológico, interessado, a cada 
operário ou funcionário de qualquer escalão, 
para que ele se conscientize de que o que 
deseja é possível e pode tentar mudar, ou 
de que seu sonho é irreal, e adaptar se à 
realidade pode ser a melhor saída.

Nenhuma condição, nem mesmo alto 
salário ou localização ideal, é tão importante 
quanto se sentir necessário, ser apreciado, 
ainda que seja por colocar diariamente 
centenas de vezes o mesmo parafuso no 
mesmo lugar da mesma engrenagem.

Pois, sem esse mínimo objeto bem pos-
to, alguma coisa há de falhar, e cabe ao 
empregador, no meio de tantas teorias, 
setores especializados, recursos humanos e 
psicólogos, em vez de tentar burlar as leis, 
aperfeiçoá-las, ir além da letra fria, e dar a 
quem trabalha a sensação essencial de que 
o seu trabalho, seja qual for, é importante  
e o está enobrecendo.

E para isso, mesmo cada dia dando um 
passo em frente, parece que ainda nos falta 
um longo caminho.

Lya Luft é romancista, poeta, contista, en-
saísta e colunista da revista Veja. Sua obra 
está publicada em doze países. Mestre em 
Linguística Aplicada e em Literatura Brasilei-
ra, também é tradutora de alemão e inglês 
e já traduziu para o português autores como 
Virginia Woolf, Thomas Mann, Rainer Maria 
Rilke, Günter Grass, Hermann Hesse e Doris 
Lessing. Gaúcha, reside em Porto Alegre.
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