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A arte sempre retratou o universo do
trabalho. Giuseppe Pellizza da Volpedo,
Candido Portinari, Tarsila do Amaral,
Henri Cartier-Bresson, Sebastido Salgado,
Fritz Lang, Charles Chaplin, Bertold
Brecht, Emile Zola, Carlos Drummond

de Andrade, Jodo Cabral de Melo Neto,
John Lennon, Chico Buarque, Arrigo
Barnabé e uma inesgotavel lista de nomes
de diferentes paises e momentos histéricos
enrigueceram o olhar sobre a tarefa de
artesaos, agricultores e operarios.

0 Verso dos Trabalhadores nasce do
desejo de incentivar a reflexao sobre as
profissdes, suas simbologias e impactos
na vida contemporanea. A partir dessa
ideia, convidamos diferentes autores
brasileiros a fazerem literatura e fotografia
especialmente para o projeto.

Algumas mudancas enrigueceram a
proposta original e a primeira delas é a
presenca de Mia Couto, mogambicano que
é intimo do Brasil. Outras sdo os ensaios
fotograficos Imigrantes, de Avener Prado,
e Carvoeiros, de Tibério Franca, produzidos
antes da concepgdo deste livro, e a

cronica Historia de Dois Encontros, de
Milton Hatoum, o Unico texto ndo inédito.

0 elenco deste Verso conta ainda com

José Luiz Passos, Marcelo Rubens Paiva,
Eliane Brum, Clara Arreguy, José Rezende Jr.
e Lya Luft. Ao todo, o livro traz nove textos,
que vao da crbnica a carta, passando pelo
conto e pelo artigo, intercalados por sete
ensaios fotograficos.

Afastado do fotojornalismo ha varios anos,
Walter Firmo reviveu o inicio da carreira

ao aceitar a proposta de fazer Portuarios.
Xico Sé e Geyson Magno partilham um
assunto que conhecem desde muito jovens:
a vida dos Vaqueiros, embora trabalhem de
forma independente e a leitura de um néo
tenha funcdo complementar a do outro.

O processo migratério também foi esco-
lhido por dois autores, refletindo o fluxo
mais intenso de trabalhadores imigrantes
no Brasil e as consequéncias desafiadoras
desse fendmeno recente. Avener Prado
mostra que a vida dos haitianos, senega-
leses e dominicanos morando em abrigo
ndo se parece tanto com a dos Bolivianos
de Marlene Bergamo, em dias de domingo
na praca Kantuta, em Sao Paulo.

Sem a finalidade de ilustrar o trabalho
dos escritores, os fotégrafos puderam
expressar livremente suas visdes sobre

a pauta combinada. Relagdes entre ima-
gens, contexto e personagens retratados
pelos escritores ficarao a critério do leitor.
Ainda assim, percebemos que, de alguma
maneira, os atores desses Versos mantém
certas semelhancas, como afirma Milton
Hatoum, no prefacio, ao compara-los
com 0s personagens dos escritores.

O resultado final traduz o conceito do Verso
dos Trabalhadores. Verso entendido tanto
como composicdo literaria quanto o avesso,
0 oculto, o pouco visivel ou até mesmo o
escondido cotidiano de funcionérios, colabo-
radores, servidores, terceirizados, frilas fixos
€ 0 que mais houver na nomenclatura do

trabalho. Nomenclatura essa que, muitas
vezes, serve mais para distinguir beneficios,
jornadas e rendimentos do que funcdes.

Este livro, de distribuicdo gratuita, foi
produzido com recursos de multas envol-
vendo agdes do Ministério Publico do
Trabalho (MPT) aplicadas a empresas que
infringiram leis trabalhistas, especificamente
destinados a agdes de comunicacao.

Todo o conteudo e informagdes comple-
mentares podem ser consultados no site
www.oversodostrabalhadores.com.br.

As narrativas e 0s enquadramentos de
imagens foram concebidos sem qualquer
necessidade de obediéncia a regras e
contelidos, por vezes superficiais, da
noticia. Também passam ao largo do rigor
dos estudos juridicos e ndo tém necessaria-
mente compromisso com engajamentos e
reivindicagdes sindicais. Os textos de ficcdo
aqui reunidos contribuem para uma melhor
apreenséao da realidade, mostrando novos
angulos e olhares, dando voz a afetos,
dores e pensamentos.

Acreditamos que as fantasias literarias
também alimentam cientistas, historiadores,
pensadores, juristas e demais operadores
da justica. Desta forma também vemos

este livro como um exercicio contra o
esquecimento de casos reais, das vitimas
de omissdes e de ilegalidades no campo

do trabalho.

Rodrigo Farhat e Alessandro Soares
Brasilia, abril de 2015



O ferro em brasa que firma as letras
iniciais do proprietario do gado marca
igualmente o vaqueiro.

Xico Sa

Os leitores de Memodrias pdstumas de Brds
Cubas talvez se lembrem da personagem
dona Placida, uma das mulheres mais sofri-
das e humilhadas da literatura brasileira.

Filha natural de um sacristdo e de uma
doceira, ela perdeu o pai aos dez anos,
casou aos quinze ou dezesseis, enviuvou
algum tempo depois, e teve de sustentar a
filha de dois anos e a mée. Dia e noite ela
fazia doces, costurava, “e ensinava para
criangas do bairro, a dez tostdes por més”.
Quando a mé&e morre e a filha foge com um
sujeito, dona Placida se sente abandonada e
desamparada:

N&o tinha mais ninguém no mundo e estava
quase velha e doente.

Trabalhou e morou mais de um ano na casa
de Virgilia, e quando esta se casou, Placida
viveu “como Deus foi servido”, e “tinha um
medo de acabar na rua, pedindo esmola...”.

Em vez de esmolar na rua, ela passa a cui-
dar de uma casa, onde Virgilia — esposa de
Lobo Neves — se encontra clandestinamente
com 0 amante Bras Cubas.

No capitulo LXXV desse romance, o narra-
dor machadiano, com sua ironia cruel, diz a
que veio ao mundo a personagem:

E de crer que D. Placida ndo falasse ainda
guando nasceu, mas se falasse podia dizer
aos autores de seus dias:

Milton Hatoum

— Aqui estou. Para que me chamastes?

E o sacristdo e a sacrista naturalmente lhe
responderiam:

— Chamamos-te para queimar os dedos nos
tachos, os olhos na costura, comer mal, ou
ndo comer, andar de um lado para outro,

na faina, adoecendo e sarando, com o fim
de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste
agora, logo desesperada, amanha resigna-
da, mas sempre com as maos no tacho e os
olhos na costura, até acabar um dia na lama
e no hospital; foi para isso que te chama-
mos, num momento de simpatia.

Quase um século e meio depois da pu-
blicacdo de Memodrias pdstumas de Brés
Cubas, muitas mulheres brasileiras ainda
vivem como a personagem desse romance
notavel de Machado de Assis. A violéncia, a
humilhacdo, o preconceito, enfim, o enorme
sofrimento fisico e moral de milhdes de
trabalhadores brasileiros ainda € a maior
indignidade de um pais que se pretende
democratico. Alias, sdo raros o0s paises
desenvolvidos e democraticos em que as
pessoas mais pobres, sobretudo imigrantes,
ndo sdo humilhadas diariamente, pois o
sistema como um todo (politico, econdmico
e cultural), em qualquer latitude e em graus
variados, € uma maquina de sofrimento
para muitos trabalhadores.



Alguns textos deste livro falam diretamente
sobre o trabalho escravo em pleno século
21. Outros, com viés mais ficcional, podem
ser lidos como breves relatos ficcionais, ou
uma mistura de reportagem, crénica e me-
morialismo. Essa mescla de modalidades de
discurso imprime uma dimensao intimista e,
em alguns casos, poética a assuntos drama-
ticos e tragicos das sociedades brasileira

e mogambicana.

Ha algo em comum na vida de um ope-
rario de uma fabrica de cimento-amianto
em Sao Paulo; de um funcionario de uma
empresa de exploragdo de gas no extremo
Norte de Mocambique; de um vaqueiro
numa fazenda do Ceara; de uma cozinheira
nordestina numa casa paulistana; de um
menino engraxate; de uma preta velha...
Todos eles (criancas, homens e mulheres)
sdo trabalhadores espoliados, que lembram
a D. Placida do romance de 1881.

O total descaso de tantos patroes e
empresarios pelas leis trabalhistas e a
desumanidade gerada por essa desfacatez
revelam uma das faces da barbdrie brasilei-
ra e africana.

Na “Carta de Mocambique”, em que
ecoa com forca a critica de Oswald de
Andrade a nossas mentes colonizadas,
Mia Couto escreve:

Vivemos em Mogambique uma ordem

que foi concebida nos padrdes dominantes
da cultura do colonizador. Esta imposicao
de um sistema de légica e de valores é

um crime que ndo aparece nos jornais.
Nem se inscreve, em geral, nos programas
de solidariedade entre os povos de diferen-
tes geografias.

De fato, é preciso se libertar dos padroes
dominantes da cultura do colonizador e
“romper o etnocentrismo redutor da civiliza-
¢ao industrial que controla toda a vida com
a técnica subordinada a razéo instrumen-
tal”, pois tudo isso degrada a alma e

o corpo do tecido social. E uma tarefa dificil,
mas se inscreve no desejo ou no sonho de
uma sociedade mais justa e solidaria.

E esse parece ser o tema mais ou menos
implicito dos textos reunidos neste O verso
do trabalhador.



Eliane
Brum



Aqui o chamaremos de T.

Na primeira vez que o vi, foram seus olhos
gue me capturaram. Eram olhos de quem
descobrira algo que lhe custava muito
acreditar. Entéo ficava com aquele olhar

de quem havia acabado de enxergar, mas
ainda nao tinha processado. Um olhar para
sempre surpreendido, e ao mesmo tempo
descrente, esperando a qualguer momento
que alguém |he garantisse que era tudo

um engano, restituisse a sua fé e o seu
mundo voltasse a girar no sentido certo.
“Eles sabiam, o tempo todo eles sabiam que
estavam nos matando. E continuaram a nos
matar”, dizia. E ndo olhava para mim, mas
para esse lugar entre o dentro e o fora, onde
parecia estar preso.

Eu estava na sua casa, na Grande Sao
Paulo, e depois dessa frase ele se calou.
Seu siléncio era como um mormago, mas
nao era um dia quente. Era s6 o seu siléncio
que fazia calor. Primeiro eu o escutei bem
baixinho. O ruido ja estava la, mas como o
zunido de um pernilongo que a gente ndo
percebe logo no principio, eu tinha estado
surda para ele. Procurei a causa ao meu
redor, longe dos olhos violentados dele. O
ruido aumentou, e agora eu ja ndo sabia
como tinha sido possivel ndo escuta-lo an-
tes. Meus ouvidos me levaram ao peito dele,
coberto por uma camisa tdo bem passada
gue ainda carregava 0S Vincos.

Por um momento me distral com a camisa,
que me enternecia. Eu ja tinha visto aquela
camisa em outros corpos. Eram as camisas
dos pobres, dos trabalhadores pobres, e
cada uma delas continha todo um esforco,
uma dimensédo da vida inteira. O corte era
ruim, mas o tecido era de qualidade, apesar
da estamparia antiquada. Havia nela uma
vontade de missa. A camisa ja tinha sido
muito usada, mas estava limpa e fora passa-
da com esmero por uma esposa que amava.
Para que seu homem se apresentasse bem
diante da reporter, para que parecesse
respeitavel. E, mais do que tudo, para que
parecesse 0 que ele era, um trabalhador
“de carteira assinada”, a vida inteira numa
mesma firma.

A sombra dos pobres, a de serem aponta-
dos como vagabundos, também era contada
por aquela camisa. Sempre humilhados pela
policia, tendo que provar a todo momen-

to que ndo roubaram, ndo mataram, nao
dormiram durante o dia, ndao procrastina-
ram, ndo eram os errados na hora errada.

O esfor¢o de provar a inocéncia dia ap6s
dia, na ordem acima da ordem. Mais abaixo
essa histoéria seria contada pelos sapatos

de casamento. Preto, o bico afunilando na
ponta, desajeitados naqueles pés habitua-
dos aos calcados de solado grosso do chéo
de fabrica. Mas 0 adequado para a ocasiao,
teria garantido a esposa. Uma jornalista era



guase uma autoridade, era bem parecida
com uma doutora e, tdo logo ele abriu a por-
ta, antes de os olhos voltarem para aquele
lugar de onde s6 saiam por um susto, para
retornar em seguida, ele havia me estendi-
do a carteira de trabalho. A minha carteira
de trabalho poucas vezes saiu da gaveta,
jamais me deu qualquer orgulho. Mas a
dele, a do trabalhador pobre, era a prova, o
escudo que o defendia numa sociedade em
que ja nascera sob o signo da suspei¢ao.

Naquele momento ainda estavamos em pé.
E eu, constrangida, sempre constrangida
por aquele gesto, barrei a carteira com um
movimento suave da mao. Nao precisa me
mostrar, eu disse. Eu acredito no senhor. E
ele, visivelmente frustrado, me fez sentar
num sofa de dois lugares enquanto puxava
para si uma cadeira com assento de palha.
Pedi para trocarmos de lugar, explicando
que para escrever eu preferia ficar mais
ereta. Ele ndo entendeu, mas concordou.
Depositou entédo a carteira de trabalho na
mesinha entre nés, perto de um vaso com
rosas de plastico, uma imagem de Nossa
Senhora Aparecida e o porta-retrato onde
uma familia sorridente posava diante de um
daqueles bolos de casamento com grandes
flores de glacé cor-de-rosa (margaridas, tal-
vez?) e dois bonequinhos, 0 noivo e a noiva.
Pousou a carteira de trabalho com cuidado,
como se ela pudesse se ferir nas suas maos
embrutecidas pelas maqguinas. E ali ela
ficou, como um monumento que o protegia
também de mim.

Mas me distrai. Eu estava buscando o
ruido que me levou aos botdes brancos e
pequenos da camisa. Por tras deles, o peito
se movia com uma lentiddo penosa. E agora
0 som era quase um rugido. Como eu nédo
percebera antes? Daquele momento em
diante eu estaria para sempre diante dele,
e estive algumas vezes, ouvindo o0 seu peito
baixar e subir, como se o pulmé&o quisesse
abarcar todo o ar a cada inspira¢édo e
fracassasse em todas elas. Como um

peixe, pensei. Como um peixe fora d’agua,
tentando respirar sem conseguir. Um

peixe que vai morrer no minuto seguinte.

E sabe que vai morrer. Aquele olhar fixado
era 0 mesmo olhar do peixe atirado a mar-
gem do rio, jogado de subito para fora do
mundo que ele conhecia.

De repente, o ruido que eu demorei a
escutar tomava conta do ambiente e me pa-
recia que suplantaria a sua voz quando ele
voltasse a falar. Logo me soou insuportavel
e apenas por um segundo eu procurei um
botdo qualquer onde eu pudesse desliga-lo,
como um daqueles ventiladores de teto de
filme antigo de tribunal. Soube que nunca
me livraria desse som, como jamais me li-
bertaria daquele olhar. E agora ele me enca-
rava, safdo do transe. “Vocé esta ouvindo?”
Como ele poderia saber, me envergonhei.
“Eu ouvi pela primeira vez numa noite em
que ndo pude dangar com a minha mulher.
Era um baile e todo mundo sabia que eu
dancava bem. Eu me preparei para fazer o
meu show, mas depois de umas voltas tive
de parar. N&o tinha mais folego.”

Eu o escutava, e escutava também o som
quebrado do seu peito. Quis fugir dali, mas
me obriguei a ficar sentada. Ele n&o parecia
perceber o meu desconforto. T. queria con-
tar, e eu deveria querer escutar. Mas eu s6
queria escapar daquele ruido que comeca-
va a me asfixiar também. “Era um bolero,
Solamente una vez, conhece?” E cantarolou
baixinho, esquecido de mim. “Solamente
una vez amé en la vida. Solamente una vez
y hada més...."” Esgotado, fez uma pausa an-
tes de mais uma vez voltar ao saldo de baile.
“Sentado na mesa eu ja ndo ouvia mais es-
ses versos. Eu s6 escutava a coisa dentro de
mim, a coisa que me roubava o ar.” Coisa,
eu disse, suavemente interrogativa, como
uma psicanalista pontuando um discurso na
assepsia de um consultério.

“A coisa, vocé sabe, o amianto”, e voltou a
me olhar. Acariciou o peito com a mao gran-
de, um dedo médio torto por algum trauma.
Um acidente de trabalho, talvez, anotei no
meu bloquinho para perguntar mais tarde.
“Esta dentro de mim. Eu vou morrer e vai
continuar dentro de mim.” E pareceu de
novo se perder.

A mulher dele surgiu com o café numa
bandeja, um prato decorado com bolachas
recheadas. Para adogar a vida, ela disse. Eu
sorri, agradecida. E s6 naguele momento
me deu vontade de chorar. Ndo pelo homem
horrorizado diante de mim, mas pelas xica-
ras com pequenas flores que me lembravam
a cozinha da minha avé. Pelas bolachas,

que também na minha infancia eram “para
as visitas”. Pelo cabelo que eu adivinhei ter
sido arrumado para me causar boa impres-
séo. Ela entdo autorizou-se a sentar ao lado
dele no sofa. Quase na ponta, incerta se
deveria estar ali, mas arriscando.

T. ndo pareceu nota-la ao seu lado. Seguiu
falando, como se falasse nao para mim,
mas para alguém que so existia dentro dele.
“Quando a fabrica se instalou aqui, todos
gueriam um emprego. Era grande e a gente
achava bonita. Era o progresso chegando. E
a gente queria estar nele. Eu era jovem, mi-
nha familia tinha vindo da roca pra uma vida
melhor na cidade, e eu achava que podia
progredir junto com a firma se fizesse tudo
certo. Sabe, crescer com a empresa, era o
gue a gente pensava naquele tempo. E acho
que progredi.” Mostrou a casa num gesto
amplo, em que precisou das duas maos. E
a casa simples, mas bem construida, com
paredes de alvenaria, pareceu ficar maior
quando a vi pelos olhos dele. Hesitante na
primeira frase, a mulher completou. “A gen-
te queria casar, sabe, mas meu pai s6 acei-
tava se ele tivesse um emprego bom. Entéo
a fabrica era toda a nossa esperanca.”

Ela agora estava confiante, as costas afun-

dadas no estofado de um tecido florido que
lembrava veludo, mas o corpo esticado para
frente, as maos torcendo-se sobre o vestido
de pequenas flores azuis. Esta era uma mu-
Iher que gostava de flores, pensei, mas ndo
havia flores vivas naquela casa. “O pai dela
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queria alguém mais bem colocado na vida,
era um homem rigido, dos antigamente.
Queria que ela se casasse com um militar.”
Fez um pequeno intervalo em busca de ar.
“Mas ela tinha dangado comigo num baile e
nunca mais pode olhar para outro.”

Agora ele ria, sedutor, o olhar suavizado, e
eu pude vislumbrar o homem que ele havia
sido. “Sabe, ele dancava bem, mesmo”,
ela continuou, animada. “Todas as minhas
amigas queriam dancar com ele.” Rubori-
ZOU um pouco, as bochechas ainda virgens
depois de todos esses anos. “Eu também
queria casar com um militar, por causa

das espadas, sabe. N&o é do seu tempo, a
senhora é ainda muito jovem”, e sorriu, me
espiando para constatar se o elogio tinha
me deixado contente. Eu fiz um sinal de
“nao sou tdo jovem assim” com as maos,
acompanhado de um meio sorriso. Ela entdo
continuou, satisfeita. “Mas quando um mili-
tar casava os outros faziam uma fila e levan-
tavam as espadas, 0s noivos passavam por
baixo. Era o casamento mais bonito, sabe,
nés todas queriamos.” E 0 que aconteceu,
perguntei. “Acho que me apaixonei porque
ele era o melhor bailador.” E se sacudiu
num riso encabulado.

Eu nunca ouvira essa palavra, bailador, e a
sublinhei no meu bloguinho para lembrar-
-me de ndo esquecé-la quando fosse
escrever a reportagem. Mas ela j& seguia,
falava bem mais répido do que ele, engolin-
do algumas silabas na ansiedade de nao ser
interrompida. “As outras me invejavam por

eu dancar a noite toda com ele. E ele era
um pouco bonito, tinha esses olhos, sabe,
mas sem as rugas. E era cheio de labia,

ah, como era.” Eu deixei de escuté-la por
um instante, tentando enxergar o que ela
vira nos olhos dele no passado. Mas nédo
consegui ultrapassar a escuriddo dos olhos
do presente. E deixei cair a caneta no chao,
uma coisa bem minha quando me atrapa-
lho. Ela ndo percebeu, continuava falando.
“Eu era boba naquela época, mas tive sorte.
Ele era muito trabalhador e fomos felizes,
sabe.” Ela era do tipo que falava “sabe”, a
bengala da lingua a sustentar seu esforco. E
ela se esforcava muito. “Até a gente desco-
brir, pelo menos.” E baixou a voz e os olhos.
E o tempo dos sorrisos terminou.

Eu esperei. O peito dele subindo e descendo
como um carro velho numa ladeira. E o ru-
ido. Tentei imaginar como aquela mulher su-
portava passar a noite ouvindo aquele som
no peito do homem que amava, querendo
desligar o som, mas sabendo que 0 som s6
cessaria com a morte. Que aquele ruido

era 0 melhor som que teria para sempre e

o sempre ficava mais curto a cada dia.

Olhei para ela, num sobressalto, e acreditei
que ela tivesse escutado 0 meu pensamen-
to, porque se afundou no sofé e pareceu
querer entrar nele.

Me senti dominada por aquela atmosfera,
engolfada naquele mormago que me parali-
sava. Contrariando minhas crencas de que
€ preciso ser capaz de suportar o siléncio
para escutar um outro, fiz uma pergunta

atabalhoada, num tom mais alto do que eu
gostaria. Parecia tao jornalista agora. Direta,
objetiva. Quando o senhor descobriu que o
amianto estava lhe matando? Ele se assus-
tou, como se demorasse a registrar a troca
de ritmo. “Quando?” O qué, quem, quando,
onde, como, por qué, as seis perguntas
gue um estudante de jornalismo aprende
na faculdade que devem ser respondidas
logo no inicio de uma reportagem. Como se
fosse possivel respondé-las num punhado
de frases, como se elas contassem algo do
essencial. O essencial era o ruido, e ele ndo
virava palavra.

“Os primeiros comecgaram a ficar doentes,
mas a gente ndo sabia que uma coisa tava
ligada na outra. Nao € como aquele virus, o
ebola. E lento, a gente vai perdendo o folego,
vai ficando cansado, até que a gente nem
consegue mais ir na padaria comprar o0 pao.
Ou dancar.” T. falava como um autébmato, e
eu sabia que ele se esforcava para res-
ponder, mas n&o estava la. “Vocé tem que
entender”, e agora ele voltava a me olhar,
mas ainda parecia que ndo me enxergava,
“que a fabrica era a nossa mae, era assim
que a gente via ela. Era como uma grande
familia. Eles diziam isso pra gente, e a gente
achava que era assim mesmo. Trabalhar na
fabrica era bem visto na cidade, a gente se
orgulhava. Eu carregava a fabrica no peito,
entende?” E fez uma pausa para recuperar
0 ar. Serd que ele percebia que era agora
que ele de fato carregava a fabrica no peito?
Ele percebia, eu soube logo em seguida.

“A gente se orgulhava mesmo, e eu ndo
posso mentir, eu gostava de trabalhar la.
Toda a minha vida foi 14, criei meus filhos
|4, me sentia realizado de levar meus
meninos na fabrica e dizer que trabalhava
la. Era um trabalho de homem. Como eu ia
acreditar que carregava a fabrica no peito,
sim, mas desse outro jeito?” E voltou ao
olhar de limbo.

Eu me enganara. T. ndo estava inteiramente
|4, mas l& e aqui. Ele ainda contava uma
histéria, mesmo sabendo que a histéria
nunca poderia ser contada em sua inteireza.
Era um pouco como respirar. O ar se tor-
nava cada vez mais dificil de alcangar, mas
ele ainda conseguia capturar o suficiente
para continuar vivo. E, quando ele parava
de falar, ndo era apenas porque voltava ao
horror, mas porque ficava sem félego. T.
estava exausto. Ele havia sido traido pelo
século 20. A chaminé da fabrica era o falo
da sua época.

Diante de mim, o operério prostrado era o
da modernidade decaida. As ilusdes de pro-
gresso e poténcia desapareceram junto com
0 ar. Seu corpo era um planeta corroido. Ele
alcangava o século 21 com a forca de uma
literalidade. Mas era ele o primeiro a pagar o
preco, comegando por descobrir que cons-
truira uma vida sobre fumaca. Fumaca, néo,
p6. O pd do amianto. E agora a verdade o
condenava. Nao era apenas a sua existéncia
concreta que ele perdia, mas tudo o que ele
acreditava ser e 0 que acreditava ter vivido.
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A fabrica era uma entre dezenas que as
multinacionais do amianto espalharam pelo
mundo, e também no Brasil. A fabrica-fa-
milia, que cuidava dele e dos seus, era uma
construgao simbdlica. A fabrica, a engre-
nagem real e monstruosa, nao via nele um
filho. Se havia uma mae, ela era uma Me-
deia. Os donos da fabrica, aqueles senhores
tdo longe, com nomes estrangeiros, viam
nele e em homens como ele apenas 0sso0s
e musculos. Era literalmente com a sua
carne que alimentaram uma das industrias
mais bem sucedidas do século 20. Quando
instalaram a fabrica na cidade, os podero-
sos imperadores do asbesto j& sabiam que,
quando aqueles homens cruzavam a porta,
empunhando orgulhosos a sua carteira

de trabalho, estavam quase certamente
condenados a morrer por asfixia. Ou pelo
agressivo e sempre fatal cancer do amianto,
0 mesotelioma. Entrar na fabrica era dar o
primeiro passo no corredor da morte. E 0s
donos da fabrica sabiam.

“Eu demorei muito a acreditar que eles
sabiam. Nés todos demoramos. Mesmo
doentes, mesmo sem ar, a gente ainda levou
tempo pra acreditar”, ele voltou a falar, e a
voz era tdo baixa que eu tive de me curvar
para a frente para ouvir. Quando o senhor
acreditou?, perguntei baixinho. Em vez de
responder, ele colocou trés colheres de
agucar numa xicara, sem nenhuma pressa,
como se estivesse procurando a respos-

ta em algum arquivo interno. Despejou
café por cima e depois mexeu com uma

colherinha. Levou a xicara até a boca, com
uma mao trémula. E tomou um gole, bem
lentamente, como se fosse a coisa mais im-
portante do mundo. S6 entdo reparei que a
colherinha ostentava uma pedra colorida na
ponta, de novo como as da minha infancia.
E por um momento fiz dela uma madeleine
para escapar dali.

Mas sua voz, como uma faca, rasgou meu
devaneio e me trouxe de volta. “Eu s¢ tive
certeza quando bateram aqui, nessa porta”,
e apontou para a entrada da sua casa, “me
oferecendo dinheiro pra assinar um papel
em que eu abria mao de entrar na justica
contra a firma.” Vocé assinou?, interrompi,
numa ansiedade errada. Ele me olhou, e
pela primeira vez vi ali 0 6dio. Era tdo escuro
que me mexi, como se nao encontrasse
mais posi¢ao na cadeira. Mais tarde me di-
riam que os olhos dele eram azuis, € eu ndo
acreditei. Eram, me garantiram, mas nao foi
0 que eu vi. Ndo havia nenhum céu naquele
olhar, s¢ inferno.

A mulher botou a mé&o no joelho dele, como
se para apazigua-lo. De novo, ele pareceu
nao perceber. Em vez disso, arrancou a
caneta da minha mao num golpe réapido e,
empunhando-a, disse. “N&o. E nunca vou
assinar. Nem nunca vou fazer acordo. Eles
vao ter de reconhecer que nos mataram, a
Justica vai obrigar eles a reconhecer o que
fizeram com a gente. Eu vou morrer, mas o
mundo inteiro vai saber que eles

s&o assassinos.”

Sem esperar um segundo para que ele
retomasse o félego, eu atravessei. “E se

nao houver justica?” Eu sabia que estava
sendo cruel, que aquele espasmo era sua
maxima demonstracéo de poténcia, era sua
derradeira tentativa de morrer como um
homem. Mas eu precisava fazer a pergunta,
porque eu sabia que nao haveria justica.
Nao na vida dele, pelo menos. Talvez nunca.
Eu lembrava-me da sentenca do juiz a um
operério que pedia uma indenizagao pelo
pulmao perdido por uma doenga do amian-
to. E o juiz sentenciara: é possivel viver
com um pulmé&o s6.

Mais tarde eu me daria conta que deveria ter
me calado. Que ele também sabia que seria
derrotado, mas que justica era toda a espe-
ranga que ele podia ter e que eu ndo tinha o
direito de fazer qualquer gesto que pudesse
abalar uma ilusao tao fragil. Mas eu ainda
nao envelhecera o suficiente para tocar a
delicadeza de uma vida humana perto da
morte. Mesmo assim, ele pareceu ndo me
escutar. Seu peito rugia com o som e a furia
de um texto de Shakespeare.

Ele se levantou, uma das xicaras caiu no
chdo, como se fosse em camera lenta.
Espatifou-se. E ele ainda assim ndo escuta-
va. “Isso tudo aqui é amianto. Minha casa

€ amianto. Eles me deram amianto pra
misturar no cimento, pra fazer as paredes

e 0 piso do quintal. Tem amianto no meu
telhado, é de amianto a minha caixa d'agua.
Eles me deram e eu agradeci! E, quer saber,
eu nado tenho vergonha de dizer. Até minhas

cuecas eram de sacos de amianto, tingidos
de azul.”

Enquanto ele falava sua face se contorcia,

e eu reparei pela primeira vez que as macas
do seu rosto eram encovadas e todo ele era
coberto por um branco acinzentado. Um
homem-esqueleto coberto por uma pele
fina, quase transparente. “Eu levei meus
filhos pra brincar na poeira cinzenta, eles
achavam bonito. Era um dia feliz, a gente
nao sabia. E eu talvez tenha condenado
meus filhos a morte. Eu. Os meus filhos.
Mas eu ndo sabia”, e seus olhos escuros
pela primeira vez boiaram em agua salga-
da. Mas ele ndo parou, sua fala ja era rio,
correnteza. “Minha mulher passou a vida
lavando no tanque a minha roupa empa-
pada de amianto, minha mulher pode ser

a préxima. Eu sou um homem condenado
que condenei a minha familia, vocé entende
isso?” Eu entendia, mas nao alcancava.
N&o poderia jamais alcancar. “E pra eles
pode ser pior ainda, pode ser o cancer do
amianto, como é o nome?” Mesotelioma, eu
falei sussurrando, como se a doenca, terri-
vel, pudesse ganhar forma e se materializar
entre nos.

Lembrei-me de Romana Blasotti Pavesi, a
velha mulher de Casale Monferrato, a cida-
de italiana contaminada pelo amianto, que
perdeu o marido e a filha de mesotelioma, a
menina que um dia tinham levado para ver
como era bonito o redemoinho da poeira.
Romana, que ainda perdeu a irma, uma pri-
ma e um sobrinho de mesotelioma. Romana
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que vivia sozinha num apartamento povoado
apenas por bibelds e lembrancas e que as
vezes pegava uma caixa do armario e dela
retirava uma longa tranca de vérios tons de
vermelho. A tranca da filha. E a acariciava
em sua dor sem nome.

T. ja voltara a se sentar. Pensei que ele
retornaria para aquele lugar entre o fora

e o dentro, mas nao. Ele mais uma vez
pegou a caneta da minha méo, desta vez
com suavidade, sem que eu esbogasse
qualquer resisténcia. Olhou para ela e, por
um momento, pensei que fosse quebra-la.
Mas T. apenas me devolveu a caneta, num
gesto quase solene, como se s6 agora me
autorizasse. E disse: “Escreva ai”.

Consertei minha postura, num gesto ins-
tintivo. E ele declarou, pronunciando cada
silaba com seu olhar escuro fixado em mim:

— Eu sou de amianto.

E botou a m&o no peito. Sua mulher agora
chorava um choro baixinho, enquanto
recolhia 0s cacos da xicara, suas pequenas
flores espatifadas. Nem as flores mortas
escapavam de morrer naquela casa. Eu
aquiesci com a cabega, muda. A coisa, a
coisa dentro dele. Eu conhecia a asbestose,
eu a estudara. A fibra era aspirada, instala-
va-se no pulméo, de onde ndo poderia ser
arrancada. Instalava-se, ndo. Ela fincava-se,
produzindo uma lesdo. O corpo reagia para
curar a si mesmo. Mas a fibra continuava fa-
zendo ferida. E o corpo continuava tentando
se curar. Com o tempo, 0s anos, o pulméao

convertia-se numa cicatriz e j& ndo con-
seguia cumprir seu destino, ndo era mais
capaz de inspirar e expirar. Lenta e progres-
sivamente, era isso 0 que acontecia dentro
do homem diante de mim, num processo
impossivel de deter. T. estava se aproximan-
do do momento em que o pulmao seria ele
mesmo asfixiado, manietado pelo tecido
cicatricial. Pulmé&o de pedra, era como
chamavam. T. entdo morreria em terror, o
cérebro ordenando puxar o ar, sem que o
pulméo pudesse se mover. E tudo acabaria.

Era para eu ter me calado, pedido licenga

e ido embora. Mas eu nao sabia como ir
embora, e desde entdo nunca mais soube.
De algum modo eu também estava presa

e desesperada por encobrir o som daquele
pulmao moribundo. Entdo cometi o imper-
doavel. Repeti a pergunta que nunca deve-
ria ter sido feita. Errei duas vezes. “E se ndo
houver justica?” Ele pousou em mim um
olhar comprido e vago, como se nao tivesse
compreendido a pergunta. Sua mulher inter-
rompeu, tentando nos salvar. “Vocé quer um
café fresquinho?”, e tentou um sorriso.

Eu quase a abracei. “Faco num instanti-
nho.” E levantou-se, carregando o jardim

no vestido, nos deixando s6s e aridos.

Ele voltou a botar os olhos em mim, e agora
seu olhar era apenas triste. E sua tristeza
me doeu mais do que seu 6dio. Abri a boca
para fazer qualquer outra pergunta, mesmo
que fosse para comentar o tempo, se ia cho-
ver ou ndo, mas ele fez um gesto de cale-se
com a mao. E disse: “Se ndo houver justica,
eu ndo vou morrer como um homem”.

Vai morrer como 0 qué?, eu perguntei.
“Vou morrer como uma formiguinha.”

Eu ndo perguntei por que uma formiga.

Ele estava além das palavras. Dezenas de
quildbmetros depois, ja ha minha casa, eu
continuava ouvindo o ruido. Todas as letras
que escrevo aqui fracassam. Revelam ape-
nas a impossibilidade de expressar o som da
sua respiracao.

O horror ndo se deixa dizer.

Trés anos depois.

T. completava cem dias preso a um tubo
de oxigénio. Um preposto da multinacional
do amianto levou ao hospital um documento
para ele assinar. Se ndo assinasse, sua
familia ndo receberia nem um centavo

da indenizagédo. Se assinasse, ganharia

R$ 38 mil. “Quase o triplo do que lhe
oferecemos antes”, dizia, “o senhor vai
ganhar mais do que 0s seus colegas”. T.
estava agonizando. E eu me pergunto se
aquilo diante dele, vestido de terno e gra-
vata, estendendo um papel e uma caneta,
escutava o peito do homem. T. assinou.

O ruido cessou na noite em que o cheque
foi descontado.
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CARTA
DE
MOCAMBIQUE



Escrevo este texto como uma carta dirigida
a um amigo. Como se o destinatério fosse
um velho companheiro que desconhecesse
o lugar em que vivo. Mais do que dar conta
de mim, pretendo transportar para este
texto um pouco do meu pais, Mogambique.
Parto do principio que nos separam longas
ignorancias e persistentes fantasmas. Uma
certa narrativa portuguesa que glorifica um
passado heroico faz questdo em eleger os
descobrimentos como seu tema central.
Na verdade, nés nunca fomos “descober-
tos”. Se quisermos uma Histéria escrita

a varias vozes e com multiplos autores,

0s paises de lingua portuguesa s agora se
estdo descobrindo mutuamente. O que
mais nos afasta néo é a geografia, mas o
preconceito. O pensarmos que ja sabemos.
N6s fomos tanto o passado uns dos outros,
que ndo entenderemos a NGs Mesmos se
nos preservarmos alheios e distantes.

Uma carta € um modo de trazer para
perto quem esta longe, uma forma de
converter o leitor num escutador. Assim
construimos a ilusao de que nao escreve-
mos, mas falamos. E eu vou falar desta
terra que se cré irma do Brasil mas que,
ao mesmo tempo, permanece t&o longin-
qua. Na verdade, ela ndo é distante apenas
dos brasileiros. E distante ainda de si
mesma, repartida por percepcdes téo
diversas como se fosse uma nagao feita
de mil nagGes. Dessa doenga sofre, afinal,
o Brasil. E sofrem todas as nagdes.

Talvez eu pudesse convida-los para uma
viagem. E fossemos juntos a um lugar
remoto, longe deste mundo que acredita
ser global. E que acredita estar a viver num
Unico tempo chamado de modernidade.

E num lugar remoto onde muitas vezes
trabalho como biélogo. E uma pequena
aldeia costeira chamada Palma, no extremo
Norte de Mogambique. Ha anos que avalio
nessa regiao os impactos ambientais de um
projeto de exploracdo de gas natural.

Essa pequena aldeia vive dentro de si a
fronteira dos tempos e sofre o drama de se
ver projetada na logica de uma imposta mo-
dernidade. Este lugar serviu de inspiracdo
para 0 meu ultimo romance, uma histéria
baseada numa terrivel experiéncia cuja
vivéncia partilhei com a aldeia. Certa noite
fui acordado por um camponés que me
disse estar “l& fora um morto”. Sai estremu-
nhado sem adivinhar que aquele encontro
macabro que eu queria evitar seria apenas
0 inicio de um drama bem maior. Enquanto
caminhava no escuro, o camponés disse-me
0 seguinte: “eles ainda devem andar por ai”.
“Eles?”, perguntei j& em murmdario. “Sim,
eles, os ledes”. O homem morto era apenas
0 primeiro de uma série de 24 pessoas

que, num espago de quatro meses, foram
devoradas por ledes. Os ledes acabaram
por ser abatidos. Mas a aldeia continua a
ser devorada. A ser devorada pelo Tempo.
Em todo o mundo, o Tempo fala hoje uma
Unica lingua, obedece a um Unico modelo
de pensamento.
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Nas imediacbes deste pequeno povoado
que fica no fim do fim do mundo foram
descobertas das maiores reservas de gas
natural do planeta. A invisivel aldeia de Pal-
ma esta hoje na berma de uma cratera que
se abre entre a modernidade e a tradigao.
Quero, pois, falar-vos da aldeia de Palma.
Sei, a partida, que retratar um lugar, qual-
quer que ele seja, € caminhar em terreno
minado. Os lugares n&o sdo da ordem da
geografia, mas da linguagem. Guimaraes
Rosa sabia disso bem quando inventou um
territério que so era real porque era

da ficgéo.

Quando hoje se olha para os territorios
remotos de Africa é comum adoptar um
olhar exoético e romantizar-se essa reali-
dade tida como Unica e distante. Antes,
desdenhava-se e desprezava-se. Agora, 0
modo de secundarizar os outros é achar-
-lhes graca como objetos exdticos. Podemos
ter saltado de século. Nao saltamos para
fora do desconhecimento reciproco. O nosso
mundo sé sera nosso se for feito de muitos
mundos, todos eles reconheciveis como
sendo outros e, por essa mesma razao,
€como sendo Nossos.

Pois na aldeia de Palma, a realidade é dura
demais para ser idealizada. Naquele luga-
rejo ninguém escreve, quase ninguém fala
portugués, as escolas s6 abrem em certos
dias do més, ndo ha policia nem hospital e
até ha pouco tempo nao havia sendo uma
nebulosa presenca do Estado.

Convido-vos agora a visitar comigo a peque-
na aldeia. Na aparéncia estamos longe do
mundo da escrita. No entanto, assim que
entrdssemos nessa aldeia seria possivel,
para quem o soubesse fazer, ler 0 espaco
construido como se 1& um livro. Tudo ali esta
inscrito como um cédigo, uma mensagem.
As casas estéo posicionadas de forma a que
se saiba que tipo de familia ali vive. Essas
inscricbes no chao e nas arvores atuam
como sinais sagrados de protegdo familiar.
Os panos das mulheres, postos a secar ao
sol, dizem quem é cada uma delas pelo
simples padréo do seu desenho.

Quando vos apresentasse o chefe da aldeia,
veriam as tatuagens no seu rosto. Quem
soubesse ler essas escarificacbes, enten-
deria que havia ali a clara intengédo de um
texto. E quando finalmente as pessoas se
colocassem frente a frente, veriam que o
modo de cumprimentar era bem mais uma
simples saudag&o. A maneira como se aper-
ta a médo, como se demora o gesto nesse
estar mdo na mao, a exibida deferéncia do
braco esquerdo segurando o braco direito
(é 0 modo de mostrar como o braco do
outro pesa mais do que 0 nosso). Depois,
guando se iniciassem as conversas, 0 modo
como se distribuem as cadeiras, a sequén-
Cia com que se ocupam os lugares, tudo
iSSO sao sinais que sdo produzidos para
serem lidos. Tudo isso sdo modos de

tracar fronteiras, definir hierarquias e
ordenar o caos.

N&o pretendo recuperar uma visao folclérica
de uma realidade tida como exdética. O que
eu quero dizer é que ha universos humanos
que so6 se sabem dizer na oralidade. E esses
universos podem ndo saber escrever no nos-
so reconhecido alfabeto. Mas eles escrevem,
e escrevem-se de outros modos. A terra, os
panos, 0s gestos, 0s corpos, tudo isso sao
paginas onde a oralidade desenha as suas
préprias caligrafias.

0O més passado, nesse mesmo lugar, nessa
aldeia de Palma, um pescador veio a minha
tenda para se queixar de uma injustica
alegadamente praticada por uma companhia
petrolifera. O pescador, chamado Amade
Juma, tinha estabelecido um contrato para
trabalhar na abertura de uma estrada.
Amade é um dos poucos gue ali sabem
falar portugués. Mas ele ndo sabe ler nem
escrever e por isso usou como assinatura
uma cruz em cima daquilo que lhe disseram
Ser 0 seu nome.

O pescador trabalhou na primeira semana.
Na segunda semana, nd0 compareceu ao
servico e mandou em seu lugar o cunha-
do. Na terceira semana, como estivesse a
chover, substituiu o cunhado por uma das
esposas. Como os patrdes reclamassem, ele
substituiu a esposa por duas esposas mais
jovens. Os patrdes voltaram a reclamar e
convocaram Amade para Ihe declarar que
ele ndo estava a cumprir o contrato.

— E por qué?, perguntou o pescador.
— Porque vocé anda muito ausente.

O homem ficou aténito: ausente? E parecia
gue se estava a falar de uma outra pessoa.

— Ausente?, voltou a perguntar. Entdo eu
nao estive sempre presente? Houve dias
que tive que ir pescar, e veio 0 meu legitimo
cunhado Antoninho; houve dias que choveu
e as minhas mulheres nao podiam trabalhar
no campo, por isso vieram elas. Mas nunca
deixei de vir trabalhar.

Estava claro: para ele, o compromisso tinha
sido respeitado. Porque o acordo havia sido
firmado ndo com uma pessoa singular mas
com toda a sua familia. Em Palma, a familia
— e nado o individuo — é a entidade que
responde perante o mundo.

Nesse mesmo dia, fui chamado por um dos
representantes de uma multinacional que
dirigia 0 projeto de prospecg¢éo de gas na-
tural. O homem apresentou-me a seguinte
queixa: este povo daqui é muito preguicoso,
teremos que contratar gente do Sul. Essa
gente do Sul j& hd muito tempo que vive a
cultura do trabalho assalariado e sabe o que
€ respeitar contratos.

Eu observava tudo aquilo com tristeza,
sabendo que tudo o que fizesse de pouco
valeria. Porque aqueles mal-entendidos
mostram como universos culturais dife-
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rentes se tocam mas estéo distantes e ndo
sabem falar uns com os outros. O ideal seria
que esses universos tivessem tempo para
se ouvirem e negociarem convivéncias. Mas
a economia de mercado tem pressa. E o
pescador Amade Juma e a aldeia de Palma
correm o risco de serem cilindrados por ra-
zBes do investimento e da geracéo de lucro.

Regressei a mesma regido um tempo de-
pois. E visitei uma outra aldeia, igualmente
na costa. Fui ali ter porque o mesmo Amade
de Palma me pediu para se encontrar ali
comigo. Um cunhado seu tinha sido acusa-
do pelas autoridades locais de desrespeito
para com 0s investidores estrangeiros. Ele
tinha-se excedido numa discusséo com as
mesmas autoridades e injuriara aqueles
investidores. As autoridades locais julgaram
que era preciso tomar medidas para tran-
quilizar os estrangeiros. Um “tribunal popu-
lar” iria julga-lo no dia seguinte. Autorizaram
que eu assistisse ao julgamento. O “tribu-
nal”, chamemos-lhe assim, era um dos trés
Unicos edificios construidos em alvenaria e
escolhera-se aquele cenario para emprestar
dignidade a instituicdo. Mas era melhor que
0 nao tivessem feito. O estado do pequeno
edificio era da mais miseravel decadéncia.
Havia rombos no telhado de zinco, néo
havia portas nem janelas. Para mim seria
preferivel terem escolhido uma das palhotas
de colmo da aldeia. Todavia, na aldeia, os
lugares sdo medidos por outros critérios. E
aquele edificio albergava espiritos vindos de
muito longe e de ha muito tempo.

No inicio da ceriménia, porém, tudo sugeria
a mesma solenidade e 0 mesmo rigor com
que a justica se apresenta em qualquer lu-
gar do mundo. Os préprios juizes assumiam
o formalismo, o protocolo e as vestimentas
de um tribunal europeu.

A abrir a sessdo, 0s juizes fizeram questéo
em exibir os volumosos livros do codigo civil.
Uma velha e enorme maquina de escrever
ecoava pausadamente, para susto de Ama-
de, que nunca tinha visto tal engenho. Toda
aquela representacdo mostrava ao réu que
ele tinha chegado a um outro mundo. Nesse
outro mundo, ele era fragil e estranho. Do
outro lado, se alinhavam os que tinham
poder. Do outro lado, perfilavam-se os que
nao s6 sabiam escrever como o faziam com
uma maquina cheia de escuros e ruidosos
dentes. No inicio, os representantes da Lei
do Estado falaram apenas em portugués. A
medida que o julgamento avangava, porém,
a lingua local, o kimwani, foi substituindo

o idioma portugués. O edificio podia ter os
danos e as fraturas que tivesse. Porque o
idioma oficial remendava essas lacunas.
Esse idioma era um outro edificio, com mais
tecto, com mais portas, mas talvez com
menos janelas.

Rapidamente, porém, aquela representacéo
foi resvalando para uma outra ceriménia,
mais solta, mais espontanea e mais dialo-
gante. A maquina de escrever adormeceu e
0s dedos do secretario passaram a estar dis-
poniveis para o gesto. Pouco a pouco, todos
foram deixando de falar em portugués. Pé
ante pé, a cultura local foi tomando conta da
encenacdo. E a lei moderna acabou sendo
engolida pelas regras do povoado. Uma
proposta de sentenga foi, enfim, apresenta-
da. Nao para ser imediatamente decretada,
mas para ser discutida. E foi discutida néo
apenas com o réu mas com toda a familia
que o acompanhava. Ndo se debatia a culpa
e a respectiva punicdo. Negociava-se, sim,
a reposicao do dano infligido. E porque

a sentenca era para ser negociada e ndo
promulgada, a palavra falada valia mais do
que o papel. No final, porém, o formalis-

mo oficial voltou a imperar. A maquina de
escrever voltou a funcionar e em portugués
se registou a invulgar decisdo: Amade foi
condenado a entregar um cabrito a multina-
cionais investindo em Africa.

Falei-vos, meus amigos brasileiros, de uma
aldeia da costa de Mogambique. Na verda-
de, por via desta aldeia, falei-vos de todo

0 meu pais. Dos muitos mundos que esse
pais tem. Gostaria que dessa visita ficasse
o recado de que o mais importante ndo é
0 que a viagem nos mostra, mas o quanto
ela nos sugere os mundos que ndo vimos.
Contra essa cegueira escrevo.

A minha intenc¢&o é mostrar que é preciso
descolonizarmos nao apenas as nagdes mas
o olhar com que analisamos essas nacdes.
E preciso emancipar as teorias revoluciona-
rias que se apresentavam como sendo as
Unicas vias de emancipacado. Experimenta-
mos essa importacdo de modelos de analise
em Mocambique. Eu mesmo assimilei a
abordagem marxista que reduzia a luta de
classes um sistema de dominio que, para
além da exploragdo econdmica, vivia do
desprezo arrogante de outras culturas e
outras civilizagdes.

Quando ha mais de um século se iniciaram
movimentos de reclamacéo dos direitos
humanos, a grande preocupacéo era a
condicdo dos trabalhadores oprimidos e ex-
plorados pelo capitalismo. Esse movimento
de contestagdo centrou-se em trés preocu-
pagOes nucleares:

nas razbes politicas e sociais da opresséo
econémica

na situacéo dos trabalhadores, em
particular dos operérios e, secundariamente,
dos camponeses (entendidos como meros
aliados do operariado)

na condigao vivida na Europa, entao centro
do capitalismo.
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Com o tempo, essa contestacdo foi sendo
simultaneamente diluida e alargada. Diluida
porque se generalizou a ideia de que nao
hé alternativa para o capitalismo. O siste-
ma renovou a sua hegemonia nas vestes
neoliberais. A contestacdo foi alargada
porque outros grupos sociais se juntaram a
luta pelos seus direitos. E sobretudo porque
essa reivindicacdo se estendeu a todos os
continentes. A luta dos oprimidos e margina-
lizados foi, enfim, alargada e diluida porque
a hegemonia do capitalismo se generalizou
do ponto de vista social e geogréfico.

Parto do pressuposto de que, em Mogambi-
que, é ainda demasiado evidente aquilo que
surge disfarcado em muitos outros paises:

0 modo como se lanca para o abismo do
invisivel aquilo que é a cultura e a religido
dos “outros”. Esta operacao constitui, desde
ha muito, uma das agressdes maiores do
capitalismo (escrevo “capitalismo” com
alguma hesitacdo, porque o capitalismo se
batizou hoje com um ndo-nome). Vivemos
em Mogambique uma ordem que foi conce-
bida nos padrdes dominantes da cultura do
colonizador. Esta imposi¢cdo de um sistema
de légica e de valores é um crime que nao
aparece nos jornais. Nem se inscreve, em
geral, nos programas de solidariedade entre
0s povos de diferentes geografias.

Um entendimento fundado na cultura dos
sistemas de dominio internacional: era disso
que eu queria falar-vos, nesta breve carta.

E tudo isto de que falei se resume ao convite
de conhecer ndo uma realidade abstracta,
mas a vida concreta de pessoas concretas.
Como o pescador Amade e o0 seu cunhado,
nas arredores de Palma.

Mia Couto é escritor mocambicano. Exerce
a profissdo de bidlogo nas zonas rurais de
Mocambique. E autor de mais de 25 livros
de ficcdo, conto, novela, poesia, ensaios e
histérias infantis. E o mais reconhecido e
premiado escritor africano de lingua portu-
guesa. £ membro da Academia Brasileira de
Letras. Em 2013 recebeu o Prémio Camdes,
0 mais prestigiado galarddo da lingua portu-
guesa.






Avener Prado nasceu e foi criado em

Porto Velho (RO), onde aprendeu a
fotografar e desenvolveu seus primeiros
trabalhos documentais. E repérter
fotografico do jornal Folha de S. Paulo desde
2012 e vencedor do prémio Folha 2014

na categoria reportagem.
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HISTORIA
DE DOIS
ENCONTROS



Na década de 1960, os jovenzinhos de
familias ricas de Manaus gostavam de fre-
quentar aos domingos o0 “mingau dancan-
te”. Reuniam-se na praca da Saude, onde
tomavam sorvete antes de entrar no clube
mais gra-fino da cidade.

Rumores insinuavam que nessas noites
domingueiras, enquanto a mogada dan-
¢ava, 0s adultos jogavam carteado numa
sala decorada com poltronas forradas de
brocado suico, cortinas de veludo aleméo e
tapetes persas. Nunca vi essa sala luxuosa,
tdo adaptada ao clima do equador. Os rumo-
res também se referiam a perdas enormes
durante a jogatina: homens e mulheres que
entregavam ao ganhador anéis com brilhan-
tes e reldgios com pulseira de ouro. N&do era
raro um jogador perder uma propriedade.
Consta que um dos perdedores teve que
morar numa pensao perto do porto.

Numa dessas noites eu estava com um
amigo do Ginasio Pedro Il e convidei-o para
assistir a apresentagao da nossa banda, que
ia dar uma canja antes do encerramento do
mingau dancgante. Os outros musicos ja es-
tavam no clube e me esperavam. Na porta,
me apresentei como um dos membros da
banda. O porteiro fez um gesto: podiamos
entrar. Mas um homem de uns quarenta
anos, talvez um dos diretores do clube,
barrou meu amigo:

“S6 0 musico”, ele disse. “O acompanhante,
nao.”

“Por qué?”, perguntei. “Ele é meu amigo.”
“Preto ndo entra aqui.”

Meu amigo me disse que era assim mesmo,
j& estava acostumado com essas coisas:
gue eu voltasse para o clube e participasse
do show. Ele se afastou e desceu a avenida,
calado.

Estudavamos na mesma sala do Pedro I,
onde concluimos o curso ginasial. Depois
eu saf de Manaus e passei muito tempo
sem vé-lo.
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Em abril, quando visitava a cidade, encon-
trei-o por acaso na praga da Saudade. Na
tarde dessa quinta-feira nublada e Umida
ele se dirigia para o tribunal. Quase nao o
reconheci: parecia um atleta, nem de perto
aparentava um cinquentdo. Usava palet6 e
gravata; reparei também nas abotoaduras
pretas, nos sapatos de cromo, no guarda-
-chuva cinza, de ponta finissima. Quando
me abragou, perguntou se eu ainda canta-
va. Ou se cantava enquanto escrevia. Mais
de quarenta anos, ele acrescentou, com
um vozeirao alegre, que contrariava o meni-
no timido e humilhado da nossa juventude.
Depois disse que era sécio de um escritério
de advocacia: havia cursado doutorado em
direito empresarial na Universidade

de Chicago.

“Mas devo minha carreira a escola publica”,
ele prosseguiu. “Alias, n6s dois devemos,
nao é mesmo?”

Concordei. E continuamos a conversar
enquanto atravessavamos a praga da Sau-
dade; depois paramos num bar da praca da
Saude, onde ele se lembrou daquele epis6-
dio, “na época em que tu tinhas pretensdes
musicais e eu era um negrinho, filho de
uma lavadeira com um estivador”.

Agora me lembrava.

O clube nédo era mais 0 mesmo. A velha
elite de Manaus — grandes comerciantes
e herdeiros dos barbes da borracha — era
irrelevante ou desaparecera por completo.
Quase toda a economia da cidade e do
estado dependia das centenas de fabricas
do polo industrial.

Tomamos um suco de graviola, contei um
pouco da minha vida, saltando anos e
cidades. Disse que a impressédo de uma vida
inteira s6 encontramos nos romances.

“Nos bons romances”, observou, apressan-
do-se para pagar a conta.

Ele parecia o penultimo cavalheiro de uma
cidade cadtica e feroz. Saimos da praca da
Saude e, em frente ao clube gra-fino, vimos
um velho sentado numa cadeirinha bem no
meio da cal¢ada. Bragos caidos, as méaos
rogavam a calgada, o olhar baco no céu
escuro. Meu amigo parou e estendeu o cabo
do guarda-chuva para o velho, que o aper-
tou como se fosse a médo de um homem.
Meu amigo riu:

“Toda quinta-feira ele cumprimenta o meu
guarda-chuva. A primeira vez que joguei
uma nota de dez reais no chéo, ele se
ofendeu e disse que ndo era mendigo. Mas
depois vi que apanhou a nota e pds no bol-
so. Outro dia me pediu vinte e eu dei.”

“Mas é um mendigo?”

“E 0 cara que me barrou”, disse o advoga-
do. “Nao se lembra de mim.”

Enquanto desciamos a avenida, notei que o
advogado estava com pressa. Na calcada do
tribunal, pds a mao no meu ombro e disse:
“Hoje a noite tenho que terminar de redigir
um processo. Massa falida. Uma coisa
chata e triste. Mas que tal amanha? Vamos
comer uma peixada?”

Milton Hatoum nasceu em Manaus, em
1952. Foi professor de literatura na Univer-
sidade Federal do Amazonas e professor
visitante na Universidade da California
(Berkeley). E autor dos romances Relato de
um certo Oriente (Prémio Jabuti de Melhor
Romance), Dois irmaos, Cinzas do Norte
(Prémios Portugal Telecom e Jabuti de
Melhor Romance e Livro do Ano) e Orfaos
do Eldorado (Prémio Jabuti — 2° lugar). E
também autor do livro de contos A cidade
ilhada e da coletanea de crbnicas Um solita-
rio a espreita. Seus livros j& foram traduzi-
dos para catorze idiomas e publicados em
dezessete paises. Mora em S&o Paulo e é
colunista do jornal O Estado de S. Paulo.
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Tibério Franca é fotografo de Belo Horizonte
(MG), curador independente e produtor
cultural. Possui especializacdo em Arte e
Contemporaneidade pela Escola Guignard/
UEMG, onde leciona Fotografia. E o atual
presidente nacional da Associacdo de
Fotégrafos Fototech e realizador da Semana
da Fotografia de Belo Horizonte.
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0
MENINO
QUE
NAO

VIA

O CEU



O menino vivia olhando para o chao. Era por
isso que ele ndo via o céu.

Na&o via sol, lua, estrela, arco-iris, disco
voador...

Nada.

Também nao via as figuras que as nuvens
gostam de desenhar no céu:
cachorro, gato, elefante, girafa, jacaré...

Nada.
0O menino s6 via o chéo.

Nao via nem o passarinho que voava sobre
sua cabega e o acompanhava aonde quer
que ele fosse. O passarinho era o Gnico
amigo do menino. Mas o menino nem sabia
do passarinho, porque vivia olhando para

o chéo.

O menino sé tinha a roupa do corpo e um
caixote com escova, flanela e graxa. O cai-
xote, alias, nem era dele, e sim do homem a
guem entregava quase tudo do quase nada
que ganhava trabalhando duro, de domingo
a domingo.

O menino era engraxate. Por isso vivia
olhando para o chao, procurando algum
sapato necessitado de brilho.

— Vai uma graxa af, doutor? — era sé o que
menino sabia dizer.

E era s6 nessas horas que ele levantava os
olhos, a espera de uma resposta que na
maioria das vezes era NAO! E era nessas
horas que ele via 0 quanto as pessoas
podem ser grandes, tristes e zangadas. As-
sustado, 0 menino olhava de novo depressa
para o chao, porque no chdo, em vez de
caras grandes, tristes e zangadas, ele so via
pés apressados. E, de vez em quando, um
sapato necessitado de brilho.

- Vai uma graxa ai, doutor?

O menino tinha medo. Sentia-se muito
pequeno, menor que um pé de sapato. Um
insetozinho de nada que qualquer pessoa
podia pisar, por descuido ou por maldade.

As vezes, de tanto olhar para o chdo, o me-
nino achava uma moeda ou um sanduiche
comido s6 pela metade. Uma vez encontrou
uma flor, que pensou em oferecer para a
professora ou para a menina mais bonita
do mundo. Mas 0 menino n&o ia a escola e
nao conhecia nenhuma menina mais bonita
do mundo.

0O menino nado tinha nada. O menino nao

tinha ninguém. Sé o passarinho, mas nem
sabia que tinha.
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Até que um dia, 0 menino viu a bola amare-
la brilhando no asfalto escuro. Aproximou-se
bem devagarinho, pé ante pé, um passo de
cada vez, desconfiado. Olhou em volta, com
medo que alguém reclamasse a posse do
brinquedo perdido. Mas ninguém reclamou.
A bola ndo tinha dono. Ou melhor, agora
tinha: era o menino.

Feliz que nem crianca, sendo que era de
fato crianga, o menino saiu por ai chutando
a bola, driblando todos os pés e pernas

que encontrava pela frente, sem olhar para
cima, sem ver as caras enormes de espanto
e raiva.

— Vai trabalhar, menino — gritou um homem.

— Nada disso, lugar de crianca é na escola —
respondeu uma mulher.

— Se todos forem pra escola, quem vai en-
graxar nossos sapatos? — perguntou
outro homem.

Mas o0 menino nem ouviu. O menino nao
tinha olhos para mais nada que néo fosse

0 primeiro brinquedo que ganhou em toda
a sua vida. De tao feliz, 0 menino deu um
chute téo forte que a bola subiu, subiu,
subiu... Foi entdo que 0 menino olhou para
0 Céu pela primeira vez. Mas nem viu o céu.
N&o viu sequer o passarinho, apesar de
quase pousado em sua testa.

S6 viu a bola
subindo, subindo, subindo...

O menino continuou olhando para o alto,
sem ver céu nem passarinho, esperando a
bola voltar.

Esperou, esperou, esperou... até doer o pes-
coco. E o céu, nada de devolver a bola. Até
que 0 menino cansou de esperar. Baixou

a cabeca e olhou outra vez para o chéo. E
viu um monte de sapatos necessitados de
brilho. E um monte de pés impacientes.

— Perdeu o brinquedo, seu pregui¢oso?
Bem feito — zombou um homem.

—Vem trabalhar, menino — gritou o outro.
E naquele dia 0 menino trabalhou, traba-

lhou, trabalhou. Até quase esquecer que,
por alguns minutos, havia sido crianca.

pequenininho € veio Crescendo...

De noite, exausto, o menino sentou-se na
calgada, esticou o corpo sobre a cama de
papeldo e fechou os olhos, para ninguém

rir de suas lagrimas. O menino chorou que
nem crianga, sendo que era de fato crianga.

Morrendo de dé do menino, o passarinho
assobiou uma cancao alegre. Mas o menino
continuou triste. De tanta tristeza, o passa-
rinho voou para longe pela primeira vez na
vida. E pela primeira vez na vida o menino
ficou sozinho de tudo. O menino agora ndo
tinha nem passarinho.

O menino, entdo, tomou uma firme deciséo:
nunca mais olhar para o céu. E nunca mais
olharia, se ndo fosse aquele barulho esquisi-
to, que comegou

crescendo... crescendo...

- s 10 flap flap flap flap flap flap flap fla P

crescendo...

Até que o mundo escureceu. O menino
olhou para o céu, mas nem viu o céu,
porque o céu estava escondido por uma
nuvem gigante e veloz, um borrdo colorido
e barulhento que vinha

crescendo...crescendo...

De repente, 0 menino sentiu o chéo desapa-
recer sob seus pés, e ja no instante seguinte
voava nas asas de mil passaros de todas as
cores e cantos, que o velho amigo passa-
rinho fora chamar as pressas. E 0 menino
VOOU, voou, voou... E viu o céu pela primeira
vez, com tudo a que tinha direito:

estrela

arco-iris

nuvens em forma de bicho
e até disco voador.

Viu o restinho do sol se pondo de um lado
do céu e a lua nascendo do outro, em forma
de uma grande bola amare... Ops! Mas nao
era lua coisa nenhuma: era a bola, era a
bola amarela, que imaginava perdida para
sempre. O menino apressou 0s passaros e
voou em direcdo a bola, como se o brinque-
do fosse a coisa mais preciosa do mundo.
Tao preciosa que o0 menino fechou os olhos,
abracgou a lua com toda a forca e jurou
nunca mais deixa-la escapar.

Quando abriu os olhos outra vez, 0 menino
estava deitado na calcada. Tinha a bola
amarela firme entre os bragos, como se
fosse o goleiro da Selegdo na final da Copa
do Mundo.
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De tao feliz, o menino nem viu a multiddo
de pés apressados que podia esmaga-lo a
qualguer momento, por descuido ou por
maldade. O menino ja nao tinha medo.

Espreguicou-se e olhou para o céu. Viu
primeiro 0 amigo passarinho; depois, as

nuvens desenhando figuras desconhecidas:

escola

livros

cadernos

outros brinquedos além da bola.

O menino ndo sabia o0 que eram todas
aquelas coisas, mas decidiu ir em busca

de cada uma delas. E foi. Olhando sempre
em frente.

José Rezende Jr. ganhou o Prémio Jabuti
(melhor livro de contos, em 2010) com Eu
perguntei pro velho se ele queria morrer

(e outras estdrias de amor). Estreou na lite-
ratura infantojuvenil em 2014, com Fabula
Urbana. O menino que nao via o céu é sua
segunda incursdo no género.
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Marlene Bergamo nasceu em 1965 em
S&o Paulo. Iniciou a carreira no extinto
Noticias Populares e desde 1995 atua na
Folha de S. Paulo. Seu trabalho integra
cole¢des do Museu de Arte Moderna de
Sao Paulo, Pinacoteca e MASP/Pirelli,

e exposicdes em paises como Holanda,
Alemanha e Espanha, além de bienais

no Brasil. Seus ensaios podem ser vistos
em livros como Brasil Bom de Bola, Brasil
500 Anos, Torcedores — Rituais e As Donas
da Bola. Entre os principais prémios estao
o Nacional de Fotografia MINC (1996),

o Grande Prémio Folha Reportagem

2006 e 2014 e o Prémio Folha Fotografia
2007 e 2013.
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Clara
Arreguy

Para Tia Neném,
Dorcelina,

Teresa,

Maria Augusta e
todas as mées pretas
da nossa vida



Eu s6 uma preta veia aqui sentada ao sole.
Pelo menos era assim que 0 meu menino
mexia comigo, quando passava pelo quinta
e eu cascava batata. O meu menino. Um
deles. Quale? O branco, craro. O Fuba.
Que meu fio preto se foi ha tanto tempo ja...
E eu num s6 uma preta veia aqui sentada
ao sole. Diz o Fuba que é uma musga em
minha homenage. Duvido. Quem vai fazé
musga pr'uma veia preta sem dente e sem
forca inté pra casca laranja?

A primeira vez que ele fal6 isso foi pra me
provoca. Me chamava de preta veia quando
eu nem era tdo veia assim. Tinha o que, ses-
senta ano? Sei 14. Perdeu-se nas lembranca.
No esquecimento, mié dizeno... Agora que
passei dos cem, quem vai dizé que era veia
tanto tempo atras? Cento e um, cento e dois,
quem pode sabé&? Nunca tive documento,
papele, nada. Minha idade foi carculada
pela Gréria, que era danada de inteligente

e dizia que minha data de nascimento

era “estimada”.

Da minha parte, sempre estimei essa data.
Afind, foi Gréria que me deu. Me deu tudo:
neversario, dia de festa, presente. Inté
horosco ela me deu. Também, era uma data
importante. O dia que cheguei a casa dela.
Vird feriado nacionéa. Primeiro de maio.

De nada lembro antes daquilo. Num me
lembro da minha mée. Meu pai é um borrao
na solera da porta do Doutore Juiz, me

entregano pr'ele, eu mais meu irmao.

Fico viivo com dois menino, teve que da.
Eu queria que o irmaozinho viesse junto,
mas o Doutore Juiz disse que num podia.

E num podia mesmo, fui vé despois. Ele
também era vilivo, fiarada, e s6 Groria, a
mais veia, pra cuida de tudo, da casa, dos
menino, de escola, roupa, remédio. Groria ja
crescidinha, mas ainda menina. Ainda ndo
tinha casado com Jodo, mas ja tava noiva.

Meu pai, meu irmaozinho, o borrao se
despedino sem adeus na solera do Doutore
Juiz, o passado apagado com aquela bor-
racha que Groria passava na lousa, tantos
ano, ensina, corrige, conserta, ensina,
repete... Groria era inteligente demais. Foi
ela que me ensind tudo. O Doutore Juiz fald
assim: “Isaulina, vocé vai ajuda a Groria.
Obedega a ela, faga o que ela dissé e fizé”.
E assim foi. Primeiro que tudo, mamadeira
pro caculinha. Gréria tinha muitos irméo,
mas tava pra casd. E o Doutore Juiz também
ja tinha noiva prometida. Assim que um se
casasse, a outra também 14 ia. Assim as
crianga nao ficaria sem mae...

Depois da mamadeira, ela foi me mostrano
as panela, o arroz com feijao de todo dia,

o gosto de cada um, bife fininho e bem
passado, esse adora ovo mole, aquele tem
alergia. Café fraco e coado na hora. Bolo
pra de tarde. Bate a massa, e meus braco
ficano forte. Coisa boa era baté bolo. Nao
demor0 pr'eu aprendé a cozinhd goiaba
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e fazé a mi6 goiabada cascédo da casa.
Também, com tanta fruta no pé, sé mesmo
fazeno doce. Manga. Figo. Lim&o. Laranja. O
Doutore Juiz podia té criado a fiarada a base
de malmelada. A gente lambia os beico, eu
€ 0S menino.

Aquele dia que cheguei, mirrada e com
medo, foi seno esquecido sem que eu fizes-
se forca. S¢ fui percebé que o tempo tinha
passado um ano despois, quando Grdria
mando fazé bolo, cocada e pé de moleque,
e juntd todo mundo pra canté parabéns pra
voCcé pra mim. Foi 0 meu primeiro neversa-
rio. Pelo meu tamanho, determind que seria
oito anos. Gréria, Groria. Tudo veio dela. S6
nao conseguiu me ensina a I&. Tantos ano
depois da morte de Gréria, um dos menino
me levd pro Mobraulio, mas também la ndo
adiantei muito. Aprendi a assina meu nome,
garatujei minha primeira carteira. Ja tinha
quantos ano? Quase setenta...

Em geral era bom na casa do Doutore Juiz,
mas aquele meu primeiro ano deixd a nao
deseja, com o cagulinha seno levado pela
gripe espanhola e a famia de novo de luto.
Como podia me esquecé do pavd de fia e

pai enquanto eu dava banho mode baixa
febre, tenteava que tenteava fazé o pobre-
zim engoli uma gotinha d’agua que fosse,

e nada... Os bracinho molengano, os oinho
revirano, a boquinha gulitano o que pusesse
pra dentro, os drtimo tremelique antes do
suspiro fina... Foi a primeira vez que um
anjinho se fez nos meus braco. A primeira
de tantas, Deus meu.

Enfim, chegb a noiva e o Doutore Juiz se
cas0. Gréria e Jodo fizero o mesmo logo em
seguida. Eles era jove e trabaiava muito,
antdo ela ndo me deix0 fica na casa do pai.
Mandb a madrasta arruma outra menina

e |4 fui eu com minha nova mae, minha
irma, minha patroa — o que foi Gréria pra
mim? Tudo, uai. Gréria e Jodo. Eles era bao
demais. Me davam o que eu percisasse,

me ensinavam a fazé as coisa, a entendé as
coisa, nunca me deixaro faltéd nada. E eu era
da famia. Seus fio era meus fio. Seus neto,
meus neto. Seus sobrinhos, 0s sobrinhos
da Isaulina.

EEX

Groria e Jodo tivero tantos fio quanto o
Doutore Juiz. Era pra ser doze, mas alguns
nado vingaro. Num resistiro as febre, as
diarreia, ao né nas tripa. Tempo ruim, sem
remédio nem médico dereito. Quantas vez
0 menino tinha uma fraqueza, uma db, e

a gente nem sabia o que era. Nossos cha,
nossas erva, de nada adiantava. A gente
virava a noite dano banho, ninano no braco.
Eu num deixava Gréria fica na vigia. Afinar,
ela percisava levanta cedo pra mode ir pra
escola, tinha os aluno pra da aula, as prova
pra corrigi, antdo ficava eu mesma velano
0 anjinho. Quantas noite, quantas cantiga,
meu Deus! Ninano ora pra mode dormi, ora
pro sono etelno...

Mas nem tudo era desgraceira naqués
tempo de criacdo de fio. A gente se divertia,
também. O nosso povo gosta de festa, de
cantoria e de teatro. Eu s6 de natureza
alegre, de modo que aprendia as musga
que eles tanto gostava, e ainda tirava do
fundo do bau os canto mais antiquado, que
lembrava nem sei como, e ensinava pr'eles.
O teatrinho ndo podia sé feito male e male.
Tinha que té cenario e figurino, era o que
eles queria e 0 que eu pensava. Nem que

eu tivesse que vird noite cortano e costura-
no. Aproveitava trapo veio, roupa que ndo
se usa mais, resto de cortina, e olha ali o
costume pras personage das menina na
cena do teatro.

Aprendi a costura, craro, ajudano Gréria a
aperta pros pequeno a roupa que ja ndo
servia pros maiorzinho. O uniforme deste
ano da Donlita vira o do ano que vem pra
Nini. O vestidinho de festa da Nini no ano
passado vai sé o traje de baile da Mana este
ano. Cortd, aperta, costura, cerzi, pespon-
ta, borda, da bainha, fazé e refazé. Da co
preferida de uma, com a gola que a outra
imagind. Seguino o morde que alguém acho
numa revista, copiano a estrela do cinema.
Trico e croché. Roupa arrumada, um terni-
nho, nunca faltdé pros meus menino, pras
minhas menina.

Engracado mesmo foi quando as menina
crescero e comegaro, elas também, a se
casa e a toma o rumo de cada uma. Era
uma disputa pra vé& quem me levava junto!
Todo mundo queria, mas enquanto Groéria
viveu nao tive corage de sair do lado dela.
Passava temporadas na casa de uma, férias
na casa da outra... Nascia uma crianga na
Quica, |4 ia eu ajuda nas primeira semana,
fazé& minha canja de galinha especiale pra
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muié parida, cuida do bebé inté o imbigui-
nho cai... Ah, ndo se esquece de enterra no
pé da roseira. E garantia de rosa perfumada
pro relsto da vida...

N&o teve tempo mais difice que o tempo dos
menino doente da Donlita. Os trés desapu-
rado, tadinhos, com coisa de tiroide — eu
achava que tinham tiroide inté no pinto, de
tanto que eram prejudicado, os pobre. No
comeco ainda andavam, mas aos pouco
perdero os movimento, passaro a da trabaio
pra comé, pra limpéa as sujeira da nature-
za... Nunca chegaro a fala. S6 me chama-
vam gritano Ina... Ina... Era o jeito de me
pedi colo, mamadeira, laranja pra chupa,

o que fosse. Af foro cresceno, 0s pobrema
se compricano, ja dependiam da gente pra
tudo... Quanto sofrimento, Deus meu. Noites
de do e gritos, sem forca nem pra morré.
Precisaro completa quinze ano, um por um,
pra consegui, por fim, descansa... Prefiro
nem me lembréa da agonia daqués menino
no fim da vida. Num conto, néo.

A vida num foi face pra Groria e seus fio.
Mas alegria nunca farté. Turma religiosa e
festeira, cheia de fé e de amor a vida. Sem-
pre se amparano uns aos outro, ajudano

0s pobre, estendeno a méao, acoieno um

parente em dificulidade. Quantas vez fomo,
eu e 0s mais novo da escadinha de fios,
dormi na sala pra da luga a uma tia veia que
viesse pra cidade passa uma temporada
em tratamento de saude. Quantas vez uma
sobrinha ou prima veio mora conosco pra
mode estudd, pra té uma refeicdo decente.
E a gente cuidano, zelano, aprendeno o
gosto de cada um, as preferenga, pra mode
fazé um agrado e num deixa ninguém com
sodade de mae.

Eu nunca fui fazedeira de pouco caso. De
casa em casa, tia de todo mundo, madrinha
de uns tanto. “Isaulina, vem moré conosco.
Nossa casa fica tdo sem graga quando océ
volta pra Vovo!” E tome bolo, doce, canja,
empadéo, pasteldao, papa de mio, arroz-do-
ce, arroz de forno... Eles ficano fortes e co-
rados, eu cada dia mais gorda. Por isso que
0 meu menino fica me chamano de preta
veia sentada ao sole. Porque o joeio déi, viu?
Num queira sabé. Bom, agora déi menos,
depois que me fizero aquela operacdo e me
pusero a tal de pétrese no joeio. Agora pelo
menos posso anda mid, com uma bengali-
nha, e nem perciso mais toma bizero.

EEX

Mas pensam que eu num tive minha popria
casa e meu poprio fio? Tive sim. Tive meu
menino preto, fruto do meu casamento,
que eu também arrumei marido. Era um
rapaz bem apanhado, retinto, mas bonitao,
que se encantd pelas minhas bochecha
redonda e me fez a corte na missa, depois
na jinela, inté t& consentimento de Jodo pra
ir em casa me namora no portao, as menina
vigiano pela fresta. Aristide era o nome dele.
Com boa intencdo e permissao de Groria,
me levod pro alta. E logo logo veio o Tidinho
completd minha felicidade.

Difice pra mim foi deixa a casa da famia.
Como eu podia fazé isso com Gréria, que
era tudo pra mim? Ainda bem que arru-
mamo um barraco pelto de casa. Assim eu
podia acorda cedo, cozinha a malmita pra
mode o Aristide leva pra obra da Rio-Bahia,
onde ele trabaiava. Despois corria pra casa
pra mode ajudéa a prepara 0s menino pra ir
pra aula. Dava tempo. De tarde, voltava pro
barraco antes que o Aristide chegasse, pra
té janta pro homem cansado. Fomos feliz,
apesar da sodade que 0s menino tinham de
mim na hora de dormi. Num acostumavam
sem meu mingau de aveia.

Quanto mais me contavam que choravam
pra dormi, mais eu chorava ca no meu
canto. Mas obrigacdo da muié é cuida das
coisa do marido, antdo eu me disdrobava
pra nao deixa faltéd nada pra ninguém, nem
ca nem la. Foi mais difice quando o Tidinho
tava pra nascé, eu ainda mais gorda do que
ja era sempre. Mesmo assim me arrastava
pra cumpri minhas obrigacdo, com a famia
e 0 marido, € as coisa se ajeitava. Tempo
bao, mas durd tdo pouco! O pobre do Aris-
tide num teve sorte num acidente na obra.
Pensa um caminhao de terra despejado em
cima d’uma criatura? Pois no movimento
de um tratd dos grande o barranco cedeu
na obra da BR e o meu marido foi soterrado,
ele mais trés colega. Quatro moga deixadas
viliva, um monte de 6rfaozinho como o
meu Tidinho.

Océ quer que eu lembre e conte, né, seu
Fuba? Pois antdo t4. Chegaro la em casa
com o corpo dele todo enlameado em cima
d’uma maca, padiola, sei la. Primeiro o
susto, depois chorei e chorei. Mas alguém
tinha que da banho no corpo, tird aquela
lama toda. De modo que engoli o choro.
Num tive trabaio pra escoié o telno pra vesti
ele pras despedida. Era o do casamento. O
Unico que ele tinha. Ficd ainda mais bonito,
limpinho e de telno no caxéo.
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E, quem tem fio pequeno pra crid tem mais
é que enxugé as lagrima. Num fiquei uma
noite sozinha naquele barraco. Gréria e Jodo
foro 14 me buscé logo despois do velério e
do enterro. “Isaulina, vorta pra casa que
percisamos docé e océ de n6s.” E fomos, eu
mais o Tidinho. Meu fio foi criado junto com
0s dés, irmdo com irmdo. Sem diferenca
por sé preto e pobre, fio da criada da casa.
Tanto que Groria ensind pr'ele as letra e os
namero e arrumo borsa na mié escola milita
pra ele ndo fica sem futuro. Em pouco tem-
po, oia o sargento Tidinho todo engalanado,
bonitdo que nem o pai. Como 0 menino

me lembrava o Aristide! Nunca mais quis
sabé de marido. Fiquei dramatizada. N&o ia
guentd a do de outra separacao.

A gente se apega e depois tem que dizé
adeus. Porgue meu menino puxd o pai inté
na vida curta. Deus quis que ele tivesse
uma doenga de coracdo inda tdo novo, e
num desse tempo nem de chegé a tenen-
te. Ja tava inté noivo, pensano em casa e
em me presentia com neto, quando passd
male no quarté e chegd morto no hospita.
Meu menino preto, meu pobre anjinho que
num conheceu pai nem fio. Outro bonitdo
de falda no caxdo. Se num fosse a famia de
Groria e Jodo, num teria tido nem afeto nes-
sa vida. Mas teve. Ninguém aqui em casa
nunca vai esqueceé o Tidinho com seu unifol-
me, o Tidinho com seu quepe na cabega,

o Tidinho fazeno baliza na parada de Sete
de Setembro...

Do meu irmdozinho que sumiu na soleira
do Doutore Juiz nunca mais tive noticia,
mas nem por isso fiquei sem famia de
sangue. Deu-se a descobelta da forma mais
engragada. Vo6 contd. De vez em quando, no
tempo das féria, a famia ia toda pra praia.
Uns alugava casa grande, com muitos qual-
to e muitas esteira pras crianga passa um
tempo ao sole e na agua do mar. Inté eu me
aventurava, de vestido largo, a banhé os pé
naqués ondinha espumante e sargada

do Esprito Santo.

Pois bem, uma bela manha de sole, 1a
estava nés brincano na praia, eu de 0io nos
pequeno pra nao sumi ninguém, cascano
umas laranja, quando ouvi a algazarra de
riso dos maiorzinho. Era uma moca que

l& envinha, gorducha, co’a bunda grande,
tdo parecida comigo qu’és num resistiro e
mexero com ela: “Oia a fia da Isaulina, oia
a Isaulina novinha...”. Parecia tanto comigo
que inté no bom humor era eu escrita.
Comecd a ri e veio indagé por que tanta
mexecao. Eles antéo trouxero ela e me mos-
traro pr'ela. Nos duas rimo até as bandeira
desprega! Parecia espeio uma da outra —
com uns ano de deferenca, craro.

O Fubd, sempre inxirido, logo comecd a es-
peculd co’'a moga, co'a Jandira. Qual era o
nome dela, nome de pai e méae, d'onde en-
vinha, e descobriu que 0 avd da Jandira era
ninguém menos que 0 meu pai. Conversa
vai, conversa vem, ficamo sabeno que meu
pai havia se mudado pro Nolte de Minas,

que |4 se casara e tivera duas fia, seno uma
a mae daquela jove. A outra, mais veia,
entrara prum convento e agora era irma

de caridade no interi6 de Goias. Magina a
emocao: descobri que tinha famia, naquelas
artura da vida! Do meu irm&ozinho a Jandira
num sabia nem da existéncia. Meu pai ja
havia morrido, assim como minha irma, a
mae dela. Mas eu tinha uma irma fleira em
Goias e uma sobrinha, empregada domésti-
ca, em Tarumirim!

Ali mesmo na praia o Fuba anot6 endereco,
telefone e tudo. E indesd’esse dia, com a
ajuda da meninada, comecei a troca corres-
pondéncia co’'a Jandira. Fiquei sabeno da
sua vida, de seus sonho, do mogo que ela
namorava e que despois de um tempo vird
0 pai dos fio dela, meus sobrinhos-neto. Foi
uma das fia dela que me escreveu, anos
depois, pra me conté da morte da minha
amada sobrinha, aquela que me veio nas
onda do mar morno do Esprito Santo.

A minha irma fleira também consegui
encontra. Os menino descobriro, pelas infor-
macéo da Jandira, a cidade onde ela vivia.
Procuraro o convento onde ela trabaiava,
pegaro o numero, ligaro. Deve té sido um
susto pra Irméa Gabriela ouvi, do outro lado
da linha, que era da parte da Isaulina, uma
irma mais veia que ela num conhecia e que
vivia assim e assado em Caratinga, ou mio,
em Belzonte, que a gente ja tinha mudado.
Que eu queria ir I& pra mode conhecé ela

pessoarmente. Meio sem jeito, engasga-
das pela emogéo, nos falamo ao telefone e
combinamo tudo.

Dois més despois, Gréria me deu passagem
e mandou a Zezinha ir mais eu. De modo
que fomo para em Anapis, onde a Irma
Gabriela era fleira da ordem das Clarissa,
com seu lindo habito branco e aquela cara
de anjo. Num se parecia comigo feito a mi-
nha sobrinha Jandira. Ao contrdrio de nés,
era milda e magrinha. Bondosa, serena,
me contd que nosso pai havia vivido muito,
trabaiado na roga numa fazenda perto de
Monte Claro e morrido bem veinho. Também
num tinha noticia do nosso irmaozinho, nem
sabia da existéncia dele. Decelto meu pai
deve de té dado o0 menino pra alguém, ou
Senao morreu pequeno, como era tao co-
mum naquele tempo, e o veio preferia nao
fald mais dele. Nem de mim, pelo jeito.

As lagrima do nosso encontro, no entre-
tanto, foro somente de alegria. O tempo

ja tinha passado e as tristeza da infancia

era lembrancas esfumacadas nas noite de
pesadelo. Agora a vida nos sorria, eu tinha
minha famia de adogéo, que eu tanto amava
num amore correspondido, o Tidinho j& era
uma sodade gostosa de senti, quando a
gente via uma parada de Sete de Setembro,
uma baliza bem feita... Também com a Irma
Gabriela troquei calta enquanto ela foi viva.
Quando recebi do convento telegrama co-
municano seu passamento, ja era vespra do
sétimo dia. Mandamo celebra missa solene
pr'ela, uma santa criatura que espaid o0 bem
enquanto teve por essa Terra.
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* Kk

Comecei a contd essas histéria por causa da
perguntagdo do Fuba, fio da Mana e um dos
menino mais chegado comigo. Indeusde
neném ele ndo largava de mim. Por causa
do cabelinho louro, pusemo nele o apelido
de Fuba, Fubareco. E assim vem seno, ele
garrado na minha saia, me puxano pela
mao, me assuntano as coisa. “Ina, onde foi
que océ nasceu? Ina, quando foi que océ
nasceu? Ina, do que é que cé lembra de
primeiro?” E por ai afora. O menino pergun-
tado. Agora ja ta veio também, ja tem fio e
neto, mas cismd de fazé firme, trabaid no
cinema, e inventd de firma a minha vida.

“Ina, océ lembra da primeira guerra?” Sei la
se era a primeira, a segunda ou a tercei-

ra, menino. S sei que lembro da guerra.
“Com’é que era a guerra, Ina?” Era assim:
o Gastdo teve que se alista no Exércio. Nés
ficamo morreno de medo, uma choradeira,
rezas e promessas. Ele viajo pra Bahia, ficd
l& encurralado num navio esperano a hora
de sé mandado pra ltaia. Océ sabe, né, a
Itaia é a terra do seu tio Uira. Era la que os
brasileiro ia luta a guerra. Antdo, o Gastao
fico esperano, esperano, inté que a guerra
acabd e ele ndo percisd da nem um tiro. Foi
um alivio danado.

“S6 isso? Que mais?” Ah, a gente passo
apelto naquele tempo. Fartava coisa, tinha
o0 cartdozinho do racionamento. A gente
juntava pra compra cada famia sua cota
de comida, de querosene pro lampido, sei
14, ja esqueci. “E océs sabiam o que tava

aconteceno na Zoropa durante a guerra?”
Craro, uai. A gente ouvia no radio. Ficava
todo mundo em vorta do radio. O seu tio
Mirto, que era o0 mais inteligente de todos,
entendia ingrés, francés, alumao, antéo
ouvia uma radia, outra radia, outra radia, e
ia contando pra gente. No fronte tale, acon-
teceu isso, isso e isso, avancamo. No fronte
quar, perdemo posicdes... Parecia novela de
radio ou futebole, sé que todo mundo torcia
pros aliado e contra os alumao.

“Ina, quando foi que océ viu luz elétrica
pela primeira vez?” O menino inxirido, tem
coisa que a gente esquece. Faz tempo
demais. Num me alembro quando acen-
dero os primeiro poste elétrico na rua de
Caratinga, mas quando chegamo no Rio de
Janeiro ja era tudo iluminado. “Ina, como
foi que océs foro para no Rio?” O meu
Cristo Rebentd, mais histéria pra conta pra
esse Fubareco metido a autista de cinema.
Disliga essa praga ai, menino, que eu tenho
mais o que fazé.

“Tem nada, Ina, océ é uma preta veia ai
sentada ao sole...” Assim ele fala comigo,
dizeno que tem musga feita em minha ho-
menage. Fomos mora no Rio muito despois
de sair de Caratinga. Jodo saiu do caltério
da famia e foi pro caltério de ltabirito. Gréria
conseguiu transferenca do grupo escola e
|4 se foi a famiage toda, e eu junto. Naquele
tempo era s6 o Aozinho, a Donlita, o Gastdo

e a Nini. Mana e Quica foro nascé em Tabiri-
to. Despois, Gréria passd uma temporada
em Belzonte, estudano com aquela profes-
sora russa que diziam sé uma “sumidade”

— mas quem vivia sumida mesmo era Groria.
Nés ficava, eu mais Jodo, cuidano das
crianga em Tabirito, e ela s6 ia no fim de se-
mana, de trem, uma luta danada. O Aozinho
foi com ela estudéa na capita.

Despois que as duas nascero em Tabirito,
nés mudamo todos pra Belzonte. Foi um
tempo bom. A cidade era bem mai6 que as
duas onde a gente tinha vivido, mas ainda
era tranquila, sem muito carro. O bonde ia
e vinha, a gente atravessava o centro pra vé
0 comércio da avenida, com aquelas arvres
enormes! Mas num era perigoso. Ta certo
que a Nini foi atropelada aquela vez, mas
num chegb a se machuca. Foi s6 susto. A
gente mais riu que chord com o acontecido.
Com as cara branca feito cera — da Nini e do
chofé do tomove.

O Jodo trabaiava em banco, naquela oca-
sido, e foi transferido pro Rio. Por isso fomo
pard la. Nessa época ja tinham nascido a G6
e a Zezinha. S6 a Neusa foi nascé carioca.
“E por que vortaro tao rapido de 1a? Nao
ficaro nem dois ano... N&o era boa a vida

na beira da praia?” Se ao menos a gente
morasse na beira da praia... A gente morava
longe, bobo. Tinha que pega ombus pra vé a
cara do mar. E num foi boa a estada |4, ndo.
Acontecero coisas horrives!

“Que coisas, Ina?” Océ ja ouviu fala de dita-
dura, seu Fuba? “Eu ja. Num sabia era que
océ também conhecia isso.” E ndo? Pois o
Jodo trabaiava do lado de um lugé onde eles
trancava os comunista e quebrava eles de
pau. Dia e noite se podia ouvi os grito dos
comunista. O Jodo, a vida toda catolco e te-
mente a Deus, ndo guentava ouvi tanto sofri-
mento. Chegava em casa arrasado e falava
com a gente: “Grdria, ndo vo da conta de
ficd naquele trabaio. Perciso sai dali”. “Mas
ir pra onde, Jodao?”, ela indagava, tristonha,
agora que tava bem colocada numa escola
do Rio Comprido. “Num sei, mas vd embora
nem que seja de vorta pra Caratinga...”

E assim nés fumo. Jodo mais eu na frente,
com as menorzinha, que ainda nao tava na
escola. Deixamo pra tras Groéria e os grande,
que aguardava o fim do ano coletivo, pra ela
mais eles conseguirem transferenca. Che-
gamo em Caratinga com u’a mao na frente
e a outra atras. Nos acomodamo na casa

da dona Chiguinha, mae de Jodo, enquanto
ele negociava com o irmao pra vorta pro
caltério que tinha deixado uns ano antes. E
fumo procurano casa pra recebé o restante
da famia no fim do ano. Um pedacgo difice,
mas um alivio pro pobre do Jodo, que nunca
penso té que testemunha tortura com os
ouvido... Naquele ano ele fald tanto nessas
coisa de ditadura que eu aprendi e nunca
mais esqueci.
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Aqués tempo de Caratinga, com as meni-
na virano moca, fazeno festa e arrumano
namorado filme, nos dero os mi6 dia de
juventude. Elas era inteligente, alegre e
sadias. Formosas que pareciam mocinhas
de fita seriada. Em pouco tempo se casaro
Donlita e Nini. Logo o Aozinho foi simbora
pra capitale, pra mode vira jornalista impor-
tante. O Gastéo passd por aquele perrengue
da guerra, mas na vorta, curado da tubel-
culose, também arrumo noiva e fez famia.
Dez anos despois, com a mudanga de um
por um pra Belzonte, rest6 a Jodo e Groéria,
comigo a tiracol, vorta pra perto de todos.
Jodo empregado em banco, Gréria primeiro
como professora mesmo, despois orientado-
ra, cordenadora e diretora de grupo escola.

Enquanto isso, casa uma, nasce neto, o
Geogeno, meu Deus, coisa mais linda! Casa
outra, mais dois neto. E a famia se espaiano,
G6 e Quica pro Rio de Janeiro, netos cresce-
no, as menina percisando da minha ajuda,
eu pra la e pra cé, de ombus, de trem, 6
sodade do Vera Cruz! A gente levava a noite
inteira entre a Praca da Estacéo e a Centrale
do Brasil... Sete hora da noite aqui, sete da
manha 1a... Nesse vaivém, aconteceu uma
coisa horrive: Groria vinha de temporada no
Rio com os recém-nascido de Gé e Quica
quando o ombus faz male uma curva e

encapota do outro lado da pista. Gréria bate
com a cabeca, se lasca toda, mas gracas

a Deus se sarva. S6 que, dali em diante,
comeca a senti uns branco, a esquecé o
fogo aceso no fogédo, a interrompé uma fala,
sem sabé o que fazia ou dizia. As coisa vai
piorano, a gente num entendeno nada, inté
que as menina acha mio leva ela pros médi-
co, pra mode V& o0 que se assucedia.

Groria descobriu que tinha na cabeca um
tumorro do tamanho d’uma laranja. No
encapotamento, o coiso se mexeu e agora
desafetava tudo aqui na cabeca 14 dela. Era
0 que me expricava 0S menino, com conver-
sa de célebro, funcdo ndo sei das quanta.
Seria perciso uma operacéo de horas pra
mode retird o negbcio, com 0 coco Seno
serrado e despois colado. Deus me livre de
senti 0 pavd que me vei quando sube de
tudo isso. O que seria de mim se alguma
coisa acontecesse co'ela?

Quando acord6 da tale operacédo, Groria
num se alembrava de nada do que tinha
ocorrido indeusde a viage ao Rio, quase

um ano antes. Estranh6 de vé a Nini com
neném de colo — num recordava da barriga
da fia. Os Urtimos més tinha sido completa-
mente apagado da ideia dela. Em compen-
sacdo, num tinha mais aqueles branco, num
esqguecia mais nada. E num mexia um lado.
Nem pé nem mdo. Num enxergava com o

0io dereito, ndo ouvia com o ouvido dereito.
Seus movimento era s6 0 que ela dava conta
de fazé com o lado esquerdo. O que seria
dela se eu nao tivesse do lado para ajuda
ela a anda, a comé, a banha, a vesti?

Como sofreu a criatura, com aquela inteli-
genca toda, e o corpo pelas metade. Nao
pode fazé nada quando Jodo caiu morto
d’'um derrame na cabeca. Nosso susto foi
tdo grande que as lagrima s6 comecaro a
corré de noite, quando ele num vortd pra
dormi. Fios e fias cuidaro do velério e do
enterro. Gréria e eu, apoiadas uma na outra,
sentimos perdé a outra metade que ainda
lhe restava. Ela num tinha forca nem pra
fica de pé. Nem com meu braco a ampara.
Ela s6 alembrava d’'uma poesia que Joao lia
pr'ela sobre uns cisneis que tinham prometi-
do segui juntos pela eternidade e acabavam
se separano despois de cinquenta anos

de harmonia.

A viuvez de Groéria durd mais de dez ano.
Fios e netos liam livros priela, a gente
repetia, aos berro, as cenas da novela de
televisdo pr'ela consegui acompanha as his-
téria de amo. Padres amigos rezava missa
na casa dela, levava comunhao, ouvia sua

confissdo de muié sem pecado. Ditano, con-
seguiu escrevé um livro sobre as desventura
d’'uma professora no interiore de Minas,
naqués tempo em que male tinha lousa, giz
e carteira.

Perdemo Grdria num inicio de outubro. Seu
corpo finarmente se canso. As ideia ja tinha
se perdido nos urtimos més. Despois de oi-
tenta e seis anos de brio, tava viveno numa
caduquice inté engracada. Via anjinhos na
solera da porta, seminaristas no jardim, gen-
te que tinha morrido ha tanto tempo. Queria
porque queria consultd com o doté Meira,
seu médico, morto tinha mais de trinta ano.
E se alguém ameacava chama o dotd Meira,
ela rebatia: “Nao seria mié um médico vivo,
minha fia?”.

Inté hoje num sei como sobrevivi ao passa-
mento de Groria. As menina ndo me deixaro
puld no caxdo e segui com ela. E era o que
eu faria, num tivesse uma fila de deses-
peradas, entre sobrinhas, primas, amigas,
ex-alunos, parentes e protegidos que se
despedia da maior benfeitora que tivero

na vida.
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Océ notd como eu t6 tdo deferente? Océ
notd que o Brasil t4 tdo deferente? A dgua
lava, lava, lava tudo, s6 nado lava a lingua
do povo...

Com a morte de Groéria, sua casa deixo de
existi e eu fui vivé com Donlita, que ja tava
villva e percisava imensamente do meu
apoio. Os trés fio doentinho ja era s6 uma
lembranca triste e doce. Os dois sadio, Geo-
geno e Mira, ja criados e casados, a Donlita
inventd de té outro menino. Era o Leio, um
pretinho magricelo que ela pegb das mao
do Gastéo, que por sua vez recebeu do colo
d’'uma mée sem condigdo de cria ninguém,
nem a popria si. A Donlita daria conta, sozi-
nha, de cuida de um bebé? Craro que néo.
Ela percisava de mim. La fumo nés.

* kK

O tempo passa depressa, 0s ano se assuce-
de, as famia se cria e desfaz, por morte ou
separacdo, e a gente ali, filme, com o colo
gordo, macio e cheroso pronto para acoié
quem chega. De preferenca o que perdeu

a caculice. Craro. Pois quando todo mundo
s6 tem oios pro novo nenenzinho que acaba
de chega, quem vai consola o penurtimo?
A Isaulina, é craro. Num consigo vé sofré
menino pequeno, quanto mais quando ele
nao tem quem oie prele.

E num é que co’a ajuda do meu Fuba
consegui minha aposentadoria? Custo, eu
ja tava com mais de oitenta ano, mas enfim
0 governo, o esquitute de previdenga, sei
la quem, reconheceu meu dereito e passd
a me paga um salarim todo més. Foi com
meu poprio dinheirim que consegui fazer
muitas viage, indo atras dos fio, dos neto e
dos fio dos neto de Groéria. Gente no interid
de Minas, Quiricaba, Pogo de Calda, no
Rio, em Brasia, no Ceard! Fui pard em
Aparecida numa romaria! Fui inté no
Piraguaio, prumas comprinha com minhas
amiga... Panhava o ombus na breviaria

e |4 ia eu, toda prosa, baté pelna pelo
mundo. E de vera.

O Fubareco é um que foi mora em Brasia.
La ele comegd com esse negoco de fazé
firme e cismd de cont4 minha histéria. £
um tar de gravéa no gravadore, tira retrato,
videocassete, sei la como chama essas coi-
sa. Tanta conversa fiada! Tanta lembranca
boa e ruim que ele me pede pra desenterra.
Diz que eu num posso fica que nem uma
preta veia aqui sentada ao sole. Diz que tem
musga com essas coisa de preta veia senta-
da ao sole. Acho que ele tem medo que eu
morra cedo. E eu me arrastano com minha
pelna sem jeito — bem mid agora que operei
0 joeio e troquei tudo. S6 uso mesmo a ben-
gala pra da mais apoio e baté pelna pra la e
pra ca. Num tem jeito, eu num s0ssego...

Morei com a Donlita enquanto ela viveu,
coitada. Sofreu, viu. Porque despois de
villva sua pensdo num dava pra nada. Se
num fosse meu dinheirim da posentadoria,
nem sei como a gente chegava ao fim de
uns més mais apertado. N6s duas 14, filmes,
ajudano o Leio. Ele logo se casd e continud
morano conosco, mais sua muié e 0s meni-
no, cada um mais lindo que o outro. Sabe,
outro dia me dei conta que os fio do Leio
sd0 0s primeiro neto preto de Groéria e Jodo.
Meus também, né nao? E Ina pra c4, Ina pra
l&, num me d&o sossego. A caculinha num
dorme sem meu chamego. Quem faz a ma-
madeira mais docinha e morninha? Quem
assa o bolo mais gostoso? Quem embala o
sonim no braco gordo sem cansera?

Pois a Donlita foi ficano esquecida, confusa,
sem animacéo de leva nada a cabo, sem
queré nem pinta os cabelo. Os menino
preocupado, eu num podia tiré as vista
dela. Inté que suas forca minguaro demais,
e com elas a cabeca par6 de vez de fun-
ciona. Vird que nem uma crianca. Isaulina,
me acode que eu td6 com fome. Isaulina, me
leva no banheiro. Isaulina, fica comigo que
eu t6 com medo de dormi... Triste fim de
uma dama. Quando ela se foi, descanso.

E nossas lagrima secaro.

Continuei com o Leio, ajudano ele mais a
muié dele a educa a fiarada. Ques menino
baos! A Cintia, a mais veia dés, é meia tope-
tuda. Arresorveu de estudé pra devogada.
E agora ficd importante, doutora juiza, que
nem o tataravd dela, percuradora num sei
das quanta. Nao entendo dereito o que ela
tanto percura. Cism6 com umas ideia isqui-
sita sobre 0 meu trabaio, anda falano umas
coisa que eu num gosto nem de ouvi fala.
Fiquei braba mesmo com ela. O, pode ser
fio da Neusa, pode ser fio da Mana, pode
ser fio da Donlita ou do Leio, pode enrola
que eu desenrolo...

A Cintia inventd de me leva num lugé pra
fala numa tale de comecdo néo sei das
guanta, conta minha histéria, pra mode
da depoimento de num sei qué, de trabaio
domeéstico, heranca dos escravo e num
sei mais qué. E eu sb 14 bandida pra da

depoimento pras polica? E eu la s6 rica pra
té heranca de escravo? Falei co’ela pra leva
o firme do Fubareco no meu lugé e pronto.
Ele num disse que ia conta tudo no firme?

Num firmd inté meu neversério de cento e

dois ano? Antao!

Ah, dona Cintia, larga de ser borrecida!
Me deixa eu quieta aqui no sole que ta téo
quentim. E sé 0 que eu sd mesmo: uma
preta veia aqui sentada ao sole... Para de
me amola e vai caga selvico, menina!

Brasilia, junho de 2014

Clara Arreguy é mineira de Belo Horizonte,
radicada em Brasilia desde 2004. Jornalista
e escritora, é autora dos livros Segunda
divisdo (Lamparina, 2005), Fafich (Concei-
to, 2005 e 2014), Tempo seco (Geracao,
2009), Catraca inoperante (Outubro, 2011 e
2014), Radio Beatles (2012), Siga as setas
amarelas (Outubro, 2014), Sonhos olimpi-
cos (Franco, 2015) e Dia de sol em tempo
de chuva (Chiado, 2015). Trabalhou nos
jornais Estado de Minas e Correio Brazilien-
se e escreveu crbnicas para a revista Veja
Brasilia. www.clara-arreguy.com

107



:'_* & ‘}:‘
LA
ibé

| B'RE
rio Franca—_ |




(N



L = - =¥
»- A LN . o
— | sl '-‘:':-“'_' '-‘-'\""-nl = -'-..:

e T LR -
L L




115






Xico S&

Eu venho dérne menino,
Dérne munto pequenino,
Cumprindo o belo destino
. Que me deu Nosso Senho.
Eu nasci pra sé vaquéro,
Sou o mais feliz brasiléro,
Eu nao invejo dinhéro,
Nem diproma de dot6.”

Patativa do Assaré



O ferro em brasa que firma as letras iniciais
do proprietario do gado marca igualmente o
vaqueiro. Quando o ferro chia no couro da
rés, a pele de quem-com-o-ferro-fere é
tatuada pela mesma repetida sina. Ali, no
curral que cerca a rotina, o que é bicho e

0 que é humano se confundem na mesma
trajetéria. Ambos marcados, o boi ainda es-
trebucha suas dores: 0 homem, na maioria
das vezes, segue no siléncio que lhe resta
para alimentar o sustento e o préprio amor
ao oficio que herdou do lugar e da familia.

Uma legido destes homens dos sertdes
atravessa uma vida sob o regime duro

das fazendas, sem garantias ou benefi-
cios trabalhistas, longe das lentes da lei e
protegida apenas por Deus e pelo gib&o de
couro. Nem sempre a fé cega e a indumen-
taria destes guerreiros do sol conseguem
evitar um espinho no olho ou uma queda
capaz de afasta-los do oficio. No que sobra,
quando muito, uma sobrevivéncia de favor
e a memoria dos garranchos da caatinga no
aperreio permanente do juizo.

Quantos vaqueiros cegos vagueiam sertdes
adentro. A sorte é quando é apenas de

uma vista, celebram muitos. Um minuto, se-
gundo, um décimo e ja era a fatigada retina
diante da espinheira do caminho. Sina de
assum preto sem a lenda da melhoria

do canto.

Somente em 2013, a profissdao de vagueiro
foi regulamentada no pais, sob o gover-

no Dilma Roussef, depois de séculos de
clandestinidade de um afazer tdo antigo
quanto a chegada do gado no Brasil, ainda
na primeira metade do século 16. Até entédo,
apenas figurava nos nossos livros didaticos
como tipo caracteristico nordestino, brasi-
leiro. Sob o sol que deixa sua pele vincada
como uma madeira de xilogravura ou um
chdo rachado de agude, prossegue com a
sua vida mais de gado do que de gente.

Guimaraes e Graciliano

Na arte de viver sem garantias, o vaqueiro é
mestre. Sobrevive, em matéria de direitos e
salvaguardas, como o velho matuto na mu-
sica de Gonzagao; sem radio e sem noticia
das terras civilizadas. Somente nas artes,
no cancioneiro e na literatura, o homem do
gib&o de couro tem a sua protecao poética.
Tem o vaqueiro de Patativa do Assaré —
repare na cumeeira dessa crbnica —, tem

o Fabiano das Vidas secas de Graciliano
Ramos, e Guimardes Rosa, cuja obra esta
prenhe de aventuras desta mesma natureza
encouragada, tem o “Vaqueiro Fabiano”(do
livro Estas estorias), com oficio e batismo
juntos, além de Manuelzao e sua lenda
aboiada em invencdes de vida e linguagem,
ave palavra, amém.
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Criado e crescido no meio de familiares va-
queiros do Cearéa e de Pernambuco, lembro
da carne do boi sob a brasa do ferro dos
fazendeiros. N6s, os meninos, ali de butuca,
testemunhando o trabalho e a sina. No que
saltava Chiguim Inglés ou Luiz Nunes, no
Sitio das Cobras (municipio de Santana

do Cariri, Ceara), entre um gole e outro na
aguardente, com um aboio triste que marca-
va a cerimonia.

Aquela zuada nunca sai dos ouvidos. Por
mais que um homem mude de vida e de
lugar, o aboio dos vaqueiros nao larga

sua memoria afetiva. Aqueles chocalhos
também séo guardados para sempre, lengo-
-lengo-tengo, no juizo até o final dos dias.

Couro, seca e miséria

Mesmo com toda a falta de protecéo e
garantia minima no oficio, ha um qué de
mitico, mistico, talvez sagrado, na arte de
cuidar do rebanho ao longo desses anos
todos nos sertdes e seus ciclos de couro,
seca e miséria.

“E mando de Deus se misturar aos bi-
chinhos, de gado aqui na terra ninguém
passa... Por mim mesmo, nem curral nem
a fala do homem nos desiguala, de dois

pés ou quatro patas, que diabo importa?”,
resgato aqui nos quase incompreensiveis
garranchos de um velho caderno de reporter
os dizeres de Pedro Joagquim dos Santos, o
Pedré Quinco, 64 anos quando estive com
ele, em 2003, na calgcada alta da sua casa
em Barcelona, municipio do Rio Grande

do Norte. “N&o é que seja sacrificio, moco,
pensar assim € tdo pouco: é obediéncia as
coisas la de cima... Se fosse depender de
recompensa e ouro, ‘mid’desencantar desse
mundo”, disse o galego sertanejo.

Vale a pena lembrar mais um pouco desse
personagem de carne e 0sso e lagrimas —
Quinco chorava muito ao contar sua lida

—, que marcou as minhas andancas de
colhedor de histérias. Um pouco do meu
caderno de rabiscos: “E fraco do juizo”, diz
a mulher, Tereza Patrocinio dos Santos, 55
anos. “Ele acorda, noite alta, com lem-
branga de ‘peganca’ de boi e de todas as
necessidades da vida, atordoado da cabega,
feito uma assombracéo dentro de casa,
tenho é medo”, conta. Os vizinhos fazem
um circulo com o dedo indicador, na altura
das témporas, para dizer que 0 homem néo
gira bem da cabeca.

Pedro chora quase o tempo inteiro. Calado
ou narrando sua trajetéria. “O povo diz que
sou fraco do juizo. E sou mesmo. Saia de
casa, atras de boi dos outros, sem deixar

nada pros meninos (doze nascidos, cinco
sobreviventes), e a cabega ndo sossegava.
Pegar boi me deixava nervoso, um nervoso
que eu gosto até hoje, mas eu chorava nos
descampados, meido do mato, por causa
dos meninos... Sabe um passarinho que
deixa as crias no ninho em pé de juazeiro?”

Pedro limpa os olhos na manga de camisa.
Macho nordestino sem vergonha do choro,
do solugo que funciona como ponto e vir-
gula de uma crdnica das dores do mundo.
Trabalhou a vida inteira para fazendeiro que
tirou-lhe o couro e o despediu como gado
que da carne de terceira. Os vizinhos, de
tanto vé-lo chorar, nem mais olham. “E fraco
do juizo”. Ele s6 fica um tanto sossegado
quando esta no meio do deserto, a caatinga
j& é rala, e grita coisas para os céus, em lin-
gua de pentecostes, “misturo fala de bicho,
moco, pred, cachorro e gente”. Falar com
esses bichos é como se fosse uma terapia
ou algo do género da psicanalise.

Missa do vaqueiro

Numa tarde bem tristonha
Gado muge sem parar
Lamentando seu vaqueiro
Que ndo vem mais aboiar
N&o vem mais aboiar

Tao dolente a cantar
Tengo, lengo, tengo, lengo,
tengo, lengo, tengo

Ei, gado, oi...

Até hoje o aboio de Luiz Gonzaga ecoa entre
Exu e Serrita, no sertdo pernambucano, em
um lamento pela morte de Raimundo Jacé,
primo de Gonzagdo covardemente assassi-
nado em 8 de julho de 1954. Jaco estava
em uma “pega de boi”, caatinga adentro
em busca de umas reses desgarradas do
rebanho. Foi morto, traicoeiramente, por um
colega invejoso da sua arte. E o que conta a
historia sertaneja.

Em louvor a Jacé, todo santo ano, em
Serrita, é celebrada a Missa do Vaqueiro,
um ritual sagrado desde 1971, sempre

no terceiro domingo de julho. O altar é de
pedra. Nada mais representativo dessa pro-
fissdo historicamente tomada apenas como
sina ou destino repassado de geragdes para
geracBes. Nao se sabe mesmo onde termina
a vida de gado e comeca a vida de gente.
Quando marca um, o patrao, simbolicamen-
te, ferra os dois.

Xico Sa, jornalista e escritor, é autor de
Big jato (Companhia das Letras), entre
outros livros.
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Da fazenda de criagéo trouxe duas memo-
rias, a terra minando 4gua de dentro duma
pedra e um touro malhado, de méascara pre-
ta, as narinas furadas com um aro de latdo,
ele correndo atras de mim, eu menina, eram
véarias disparadas até que alcancasse o pulo
da cerca ou fechasse a taramela. Quan-

do esse touro morreu, as vacas urraram,
pavorosamente, o dia inteiro, lembro disso,
a impressao que me deu foi de um choro
sincero. Da mistura de minerais com gado

e gente, vem minha cozinha, e essa sera
sempre a melhor escola.

Um gosto que me chega desse tempo é o
do leite ferrado. Com o dia nascendo meu
pai levava os filhos até a beira do cercado,
o leite safa morno, puxado da vaca. Na
lenha ele deixava seixos. As pedras, averme-
Ilhadas, iam pra dentro de copos de estanho
e queimavam o leite cru, que misturdvamos
com mel e matruz pilado. Associo o leite
ferrado a extrema disciplina de meu pai, a
disciplina é o principal motor de qualquer
cozinha. Mas nao lembro de brincar de
panela, ou lembro bem pouco, ajudar em
casa sim, isso sempre, € normal entre as
filhas. Querer ajudar é o que conta, e quis
desde cedo. De duas avos, uma gorda,
outra magra, vieram receitas de lugares
vizinhos, de outras fazendas, da Espanha e
da Italia. Essa sao as origens de fora, datam
das bisavés. J& 0 meu pai tomou a origem
por uma medida mais curta, ndo se sabe de
onde veio. Batizou os filhos com nomes do
Antigo Testamento. Adonai, Baruque, Joata,
Ruth e Sulamita, além do meu. O sobre-
nome foi inventado por ele. Fugia de qué?
Vejo uma foto de meu pai e penso, sirio-
-libanés, negro, magcom? O fato é que ainda
nao tenho certeza. No final da vida, depois
de ser desenganado pelos médicos, saiu

de um coma de trés meses, fez exercicios e
levantou um pequeno prédio de apartamen-
tos, onde viveu e de onde tirou sua Ultima
renda. As novas geracdes se encarregaram
de dilapidar isso. Concluo que, mesmo uma
receita estando préxima a perfeigdo, podera
sempre ser estragada por terceiros.
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De minha mae aprendi a dedicagao aos ou-
tros, o trato das carnes e alguma coisa com
massas batidas na pedra de casa. Ela agora
esquecida do presente fala com os olhos
voltados ao marido morto. A simplicidade
de ervas, molhos e xaropes é em minha
mae um traco natural e dificil de imitar.
Quem cozinha se da. N&o falo mais dela por
respeito, pois, no estado confuso em que
esta, ainda acha forcas pra me corrigir com
um riso que parece alheado e de repente se
mostra adivinha de qualquer coisa por aqui,
em S&o Paulo, em casas e ruas por onde
ela propria nunca passou. Como pode ser,
se vai tdo longe? Minha mae, agora idosa,
quando for a minha vez, acho eu, nunca
chegaremos a ser totalmente iguais. Saf
muito nova de casa.

\

Diz um ditado, quem cedo sai muda por
demais, e isso é certo. Cheguei jovem ao
Recife, trabalhei pra um fornecedor de car-
ne, amante da mesa, das artes. Nas proprie-
dades da familia estiveram um presidente e
varios maestros de orquestra. Nao alcancei
nenhum deles, mas recebi pessoas de igual
tarimba, empresarios que iam ao campo ou
vinham a casa da cidade enquanto ele, o
fornecedor, depois meu marido, se perdia
aturando gente de chapéu apenas pra nao
ser visitado por nenhum deles, em seu leito
de morte, num hospital puablico. Quando
S&o Paulo passou as fazendas do Nordeste,
minha cozinha precisou de outra ciéncia.
Primeiro foi a ruina de meu pai, criador.
Depois, a de meu marido, sem a renda dos
abates nem das plantacdes. Mas a queda
faz bom caldeirdo. Tudo que o dinheiro
comprou foi gasto, as receitas que melho-
ramos, ndo. O que agrada a um, agrada a
mil. Que prato cabe a qual ocasido? Em que
ordem uma novidade merece a boca dos
outros? Esse aprendizado vem de longe,
toma tempo, néo tem fim.

v

Agora, aqui, o0 dono da casa me comprou
uma pedra nova, que eu disse que preci-
sava pra bater as massas e picar melhor as
ervas. Ele me chama de a senhora. E um
granito escuro, ndo pedrés nem alvo, como
0s que vém de fora. Com excegdo dessa
pedra, tudo em Sao Paulo é mais claro. Em
Sao Paulo tem pelo menos uma pessoa de
cada cidade do Brasil. Em nenhuma outra
cidade do Brasil caberiam essas pessoas.

A senhora vai passear neste fim de semana,
éh!, o dono da casa me diz, com o respeito
da perturbagdo. Queria ir ver minha mae,
respondo. A senhora ainda tem mae viva,
hm. Que bem, ele diz e bate palmas. Que
me importa. Nos sébados e domingos néo
cozinho. Aqui no casarao eles saem pra
rezar, ou recebem gente proxima. Dizem
que o fim de semana serve pra isso. O dono
uma vez quis saber se eu ndo sentia falta
das grandezas do Norte. Que norte, se ndo
venho da Amazbnia? O Brasil ndo cabe no
Brasil, diz o filho da casa, chamado Ramil.
Respondo, uma cozinha sao muitas cozi-
nhas, como numa derrota em que varias ou-
tras vém a tona. Nessas situacdes eles riem,
falam que sou espirituosa, nortista é assim.
Mas quem provou daquilo, 1a debaixo, por
assim dizer, vai concordar comigo.

V'

Hoje, longe da terra, me sinto em casa mes-
mo com esse cheiro de gas no ar. Sdo Paulo
é sertdo e aeroporto, me disse um taxista.
Nao discordo, também n&o venho do sertéo.
De viver da cozinha vieram ideias pra outros
problemas. A origem é importante, ndo é
tudo. Uma boa receita é sempre mais longa
do que uma vida inteira de comida-rapida.

E novas misturas também sao um modo de
se matar o tempo, melhorando o que ainda
pode ser melhorado. A senhora filosofa, Ra-
mil diz, como o pai, com os olhos pra o alto,
rindo. Ramil é jovem. Mas em Sao Paulo, no
Ipiranga, aqui, no casardo dessa rua cheia
de &rvores, vejo que comegam a tomar
como deles a ruina dos outros, por exem-
plo, a minha. Fecham as portas e agora
falam em vender a casa. Sera minha Ultima
mudanca? Tem gente que se acostuma a
tudo. A senhora vai pra onde se venderem a
casa? Quem pergunta é Maura, copeira. Ela
é jovem, ri pros lados quando Ramil faz uma
graca, passando a mao nos seus ombros.
Menina, digo eu a ela, bezerro novo também
cabeceia, cuidado. Com as sobrancelhas
grossas, escuras, as tatuagens e o brinco no
nariz, esse rapaz tem as marcas do touro de
minha infancia.
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Vil

A senhora pensa em fazer o qué, hm? Pode
deixar uma berinjela recheada pra esse fim
de semana? Ougo o pedido j& perto das
sete. Hoje & noitinha eles vao sair. E sexta-
-feira. Se soubessem das histérias que gosto
de repassar de cabega, na janela, mudariam
as receitas da casa, ndo mudariam? Passear
nao gosto, isso ficou pra tras. Mas mato o
tempo comparando as coisas como eram
antes. Quando ninguém vem de fora, visitar,
0s pedidos sdo mais simples. Berinjela,
claro que fago, eu disse. O dono da casa é
advogado, mas nao advoga mais. Depois do
meu caso, foi fazer a vida na fabrica de ven-
tiladores da familia. Alias, acho Sdo Paulo
mais fria do que quente. Mesmo assim todo
mundo compra um ventilador, ndo compra?
De acordo. E um prato de berinjela é facil,
ndo me custa o tempo dum banho. A berin-
jela com carne moida também faz parte dos
jantares demorados, com estrangeiros. Pois
a cozinha nao é a Unica lingua universal? A
pergunta ndo é minha, é de alguém da uni-
versidade, fregués da casa, um professor de
Ramil. A senhora ndo acha? Ela me foi feita
guando entrei na sala de jantar, equilibran-
do na bandeja a sopeira grande, em forma
de taca.

Vil

S&o Paulo tem cursos sobre tudo, até pra
se abrir uma lata. O professor de Ramil

me fez uma provocacgdo. Entrar e sair da
cozinha dos outros, pra quem perdeu a sua,
passou por restaurantes e bufés, é servico
que cobra desembaracgo. Acho a questéo
interessante, essa, a da lingua universal. A
ela respondo que é preciso ndo ter vergonha
de onde viemos, e cozinhar com graca, da
melhor maneira possivel. Olha, a senhora
sabe das coisas, € Ramil, que disse que
filosofo. Os jovens hoje em dia comem cor-
rendo. Quando ele para, e come bem, quer
dizer que a comida é boa. Mas essa filésofa
também teve seus dias de vacas magras.

IX

A carne pra rechear as berinjelas precisa
ser tratada, moida, temperada e assada.
Uso alecrim e um pouco de cominho. As
vezes, uso tomilho, pimenta rosa e hortela
picada pra fazer uma das berinjelas, em
cada travessa, diferente das outras. O dono
da casa diz que essa é a premiada. Ele tam-
bém se chama Ramil, como o jovem Ramil,
filho dele. Quando jogo a carne moida na
panela de azeite com alho, o cheiro de vez
em quando puxa pra dentro da cozinha

um dos dois, o0 pai ou o filho. E esse Ramil
repete a mesma pergunta, onde a senhora
aprendeu a fazer isso? O cheiro da fritura

se entranha nas roupas e no meu lengo.

De noite, quando me troco, tomo banho e
passo pelo cesto na area de servigo, sinto o
bafo oleoso que vem dos panos embolados
no chdo. Minha memodria puxa pelo cheiro
de outras épocas. Se a casa for vendida,
vou voltar a ser uma pessoa movel, nao vou?
Uma pessoa movel a essa altura da vida, eu
penso nisso. Respondo a Ramil que aprendi
de tudo um pouco, aos bocadinhos, e que
meu tempo nas lanchonetes da Beef’'s me
deu uma ligao naquilo que ha de bom e de
mau no trato das carnes.

X

Estavam todos sentados, as m&os no colo
ou na toalha de linho, com a cara de frente
pra louga de festa, e vinha eu segurando a
sopeira grande na bandeja, com as berinje-
las no forno, quando o fregués, professor de
Ramil, me fez a tal pergunta sobre a cozinha
ser uma lingua universal. Parei no meio da
sala. Eles fizeram siléncio. Maura colocou

a cabega pra fora da porta da copa. Ramil,
0 pai, disse que eu deixasse a sopeira em
cima da mesa e fosse me sentar. A senhora
veja, o professor quer saber da nossa causa,
hm? E doutor Ramil espalhou os bragos,
mostrando ali na sala, no espaco da casa, a
beleza dessa vitdria sua no forum. Depois, 0
préprio professor falou, a senhora me conta
como foi? Ramil jovem puxou uma cadeira
pra mais longe da mesa, onde fui me sentar,
e entdo ficaram todos me olhando curiosos,
esperando pela historia.
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X

Quando a senhora acabar, pode ir, ndo
precisa ficar. Foi o que doutor Ramil me
falou. Ele também disse ao professor que

a Beef’s tinha entrado no Brasil havia uns
quinze anos, logo apds comprar uma cadeia
de lanchonetes no Rio Grande do Sul. Dali,
a Beef’s foi se espalhando pra cima do
Brasil. Tem o Beef’'s Supreme, com ovo, e 0
Xis Beef’s, com queijo. J& teve um Beef’s Pi-
canha, que nao era feito com bolo de carne
mas com tiras do corte na chapa, e era mais
caro. O Beef's Dublé tem dois andares e o
Natura vem sem pao, com a carne embru-
lhada em folhas de alface. Entrei na época
dos Espetinhos Beef's, quatro ou cinco
almdndegas num palito comprido, servidas
com molho vinagrete, agridoce e coquetel.
A carne na Beef’s é pré-cozida e, depois,
frita em cagcambas de 6leo. A mistura fofa

€ moldada em forma de bolota ou hambur-
guer. Doutor Ramil disse que encontraram
ali dentro, ainda na minha época, farelo de
soja, frango e farinha de osso misturados

a gordura de varias qualidades, até formar
uma massa esponjosa. Associo essa massa
a inhaca do ¢leo de repetidas frituras e aos
bonés berrantes, de cor alaranjada, com a
estampa de um imenso B decorado na tes-
ta. De longe, as Beef’s gritam nessa cor uma
nuvem sabor salmoura, ketchup e banha.

X1

Diz o professor, a mesa, diante de Ramil e
Ramil, entre colheradas de sopa, nés ndo
sabemos o que é o cheiro, o que sabemos
€ que ele nao forma o eu. O olfato apre-

cia a intensidade, a qualidade e duracao
dos cheiros, sendo para isto ajudado pela
memoria. O olfato é auxiliar do gosto na per-
cepgdo dos sabores, e suspendida que seja
a sua acao, o gosto ndo se exerce, senao
imperfeitamente. Ja o gosto é a faculdade
pela qual percebemos os sabores, € a se-
nhora disse isso muito bem. Mas a respeito
dos sabores, 0 que sabemos € que também
ndo sdo 0 eu, ndo estdo na pessoa. O sen-
tido que nos faz conhecer o sabor abrange
0s seus diversos graus e modificages
infinitas, e ele varia segundo a disposigao
particular dos érgéos do individuo nos seus
instantes de duracgédo. O individuo e os seus
sentidos, como falei, sdo, em si mesmos,
intrinsicamente moéveis. E a cozinha ¢ a arte
no encantamento do olfato e do gosto, que,
alias, hoje em dia nem se chama mais gosto
e, sim, paladar.

X1

Eram trés as meninas que entraram comigo
numa das primeiras lanchonetes da Beef’s.
Ficavamos enfileiradas num banco compri-
do, encostadas na parede do corredor entre
a cozinha e a saida dos fundos, que dava
numa pequena rampa de carga. Ao lado do
reldgio de ponto tinha uma prancheta mar-
rom, separada com a lista dos funcionarios
de jornada mével. Eramos maioria. Ainda
hoje a Beef’s faz propaganda mostrando
atendentes de riso aberto com o boné do B
grande na cabeca. “Beef’s, o gosto é aqui”,
dizem os comerciais e cartazes espalhados
pela cidade. Mas os sanduiches custam
caro, sdo um programa de passeio. Quando
entrei, no comego da cadeia, os clientes
apareciam e desapareciam, conforme a
hora e o dia da semana. Pra esse movimen-
to doido, o gerente me disse, s6 mesmo
com funcionario que também va e venha,

e trabalhe quando tem trabalho, assim é
melhor pra todo mundo, entende? Eramos
0s méveis do mundo Beef's. Cheguei a con-
tar uma fila de onze nos bancos e cadeiras
dos fundos, aguardando o movimento na
casa. O gerente chamava um por um, na
ordem de chegada pro turno flexivel, assim
que aparecesse o que fazer. E na espera

da longa manha, as vezes pegavamos uma
jornada de hora e meia no dia, com 0s vistos
de entrada e saida marcados pelo gerente
na prancheta marrom. Nao esquecgo do
meu primeiro gerente, Jéferson, inocente do
cabelo pastoso, um homem de fé batista.

XIv

As piores Beef's ndo permitiam sequer que
os funcionarios trouxessem almoco de casa.
As refeicbes eram tiradas 1&, em forma de
vale. Com jornadas curtas, os méveis como
eu acumulavam poucas horas e chega-
vam a sexta-feira muitas vezes devendo

os adiantamentos da comida. Nos fins de
semana, a fila dos madrugadores aumenta-
va, buscando descontar em jornadas longas,
provaveis naqueles dias, a divida da alimen-
tacdo acumulada no banco de espera, no
corredor, embaixo da prancheta. O professor
me disse, o0 olfato néo é parte intrinseca do
eu, o gosto também ndo, ja a memoria, sim,
pois ndo ha eu sem a faculdade de saber
ter durado no tempo. Ramil jovem disse,
ouvir essa merda toda me da é vontade de
ter nascido vegetariano. Doutor Ramil quer
que o rapaz estude pra ser advogado. E

ele me falou, olhe, a senhora sabe, é como
se fosse da familia. Cadé a berinjela? Essa
nossa agdo contra a Beef's quem néo se
lembra? Acabamos eu e a senhora com essa
tal jornada movel. Associo a jornada movel
ao cheiro das cacambas de ¢leo chiando
com carne de terceira, no fio de dias intei-
ros, depois langada fora, em grelhas e nas
escumadeiras, pra uma refeicdo adiantada
aos moveis daquele mundo, pessoas iguais
a nos, eu entre elas, alternando o assento
no banco, de olho na porta envidragada,

na torcida por um feriado, por um jogo em
campo préximo ao bairro, quando a clien-
tela, engrossada pelo passeio na rua, viesse
fazer festa com as suas pequenas esponjas
de carne.

José Luiz Passos nasceu em Catende,
Pernambuco, em 1971. Ele é autor de
varios ensaios e contos publicados na
Argentina, no Brasil e nos Estados Unidos,
em antologias e revistas como Cuentos

en transito, Granta Brasil e Luso-Brazilian
Review. Pela Alfaguara publicou, entre
outros, o ensaio de critica Romance com
pessoas (2014) — que interpreta a influén-
cia de Shakespeare na imaginagédo moral
dos romances de Machado de Assis — e

O sondmbulo amador, romance vencedor
do Grande Prémio Portugal Telecom de
Literatura de 2013 e do Prémio Brasilia

de Literatura. Foi professor de Letras em
Berkeley, por dez anos, e, mais recente-
mente, professor visitante na Universidade
de Sdo Paulo. Atualmente, ensina literatura
brasileira e escrita criativa na Universidade
da Califérnia em Los Angeles (UCLA), onde
vive com a esposa e 0s dois filhos.
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A mae de um amigo em Alagoas morava
numa casa enorme e paradisiaca, numa
praia afastada, na Linha Verde. Obesa, mal
caminhava. Precisava de uma tropa para
deixar tudo em ordem. Seus filhos ja cres-
cidos e casados viviam em outras cidades.
Mas ela fazia questdo de manter a casa
pronta para a grande familia, como

se todos ainda morassem com ela. Talvez
na esperanca de que voltassem um dia.
Ou por inércia...

Vira e mexe tinha uma crianca diferente
morando 14. As vezes, cinco criancas. Com
as domésticas, formavam uma fauna de
trabalhadores pequenininhos. Ela dava teto,
comida, salide, saneamento, banho e até
educacgédo aqueles sem lar, sem familia, sem
nada. Os chamava a todo instante. Fulano,
pega uma agua. Fulano, o gelo. Fulano,
derrubei, limpa aqui. Fulano, limpa o cocd
do cachorro. Desentope meu sanitario. Fula-
no, compra jornal, compra sorvete, compra
sabdo, vai na farmacia, vai na venda, vai na
padaria, vai no banco, volta pra farmécia,
varre o quintal, colhe as flores, pega um
cinzeiro. Me abana.

Como muitos senhores de escravos, ha mais
de cem anos atras, pensava que fazia um
bem a eles: dava um teto, um lar, comida,
uma chance. Que formavam todos uma
familia. Seria melhor ao fulano estar ali,
levando agua, gelo, limpando o chéo, o cocd
do cachorro, desentupindo a privada, indo

e voltando da farmécia, padoca, venda e
banco, comendo do bom e do melhor, com
roupa limpa e até um caderno e lapis, do
que vadiando pelas ruas de uma regiéo vio-
lenta sem agua potavel e com esgoto a céu
aberto, na periferia de Macei6. Ali ele tinha
perspectiva. Ali ele era bem tratado. Ali ele
era alguém. S6 que fulano ndo ganhava
salario. Al também é demais...

Foram tantos séculos de escravidgo. Indios
e negros. Nao s6 o0 europeu como algoz.
{ndios que escravizavam indios de outras
nacdes indigenas. Negros que vendiam
negros para traficantes em Angola. Bran-
cos em bandos que nao conheceram outro
sistema sendo o de subjugar a liberdade
de outro com correntes, castigos, chicotes
ensanguentados. E, mesmo quando era
proibido importar negros, traficantes os
traziam as escondidas, descarregavam em
portos clandestinos, num comércio que
gerava muita, mas muita grana.

Foram tantos os séculos em que tinha
mais escravos do que libertos no Brasil.

Nas ladeiras de Minas, nas usinas de
Recife, nas fazendas do Vale do Paraiba, ar-
rancando cana, ouro, café, amamentando a
filha da patroa, carregando a patroa, carre-
gando o patrdo, charqueando, na plantagéo,
na casa-grande, servindo, levando liteiras
nas ruas de Salvador, Rio de Janeiro, Séo
Paulo, Recife, Ouro Preto, sendo surrado
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em pelourinhos se desobedecesse. Tanto
sangue rolou, tanta saudade de casa, tanta
dor... Para empurrar uma economia que era
toda movimentada pela escravidéo. Para
movimentar uma vida social que ndo conhe-
cia outra forma de se relacionar.

Foram tantos séculos que ndo nos acostu-
mamos sem eles.

O limite do absurdo eram os brancos que
alugavam seus negros para outros brancos,
ou 0s negros autbnomos que se alugavam
para brancos, ou negros de brancos que
alugavam e meavam o0s lucros com seus
negros a outros brancos, para fingirem-se
de seus escravos, nas ruas da capital, em
eventos sociais, festas, lugares publicos, o
que daria status ao membro da elite que
determinava que subia no conceito quem
tinha mais escravos aos pés.

Tudo isso se encerrou em 1888? Nao,

ndo acabou. Nem em 1988. Ainda é uma
estagnacéo visivel na engrenagem da cadeia
social, uma alavanca do mercado, o0 com-
bustivel da economia. E costume. E cultural.
A alforria ndo se completou até hoje. A
escraviddo esta nitida. Ela ndo se extingue.
Ela ndo desaparece. Nos é que, de tdo habi-
tuados, ndo conseguimos enxergar.

Ela estd nas relagdes trabalhistas néo for-
malizadas, em prédios com dois elevadores,
0 social e o de servigo, nos cubiculos de
empregadas. Até pela lei, as domésticas nao
tém os mesmos direitos de ndo domésticos.

Esta no aeroporto, no shopping, no super-
mercado, na pracinha: enquanto a patroa
fala no celular, a sua doméstica vigia, acode
e acalma o filhinho.

O avd de um conhecido tinha uma fazenda
perto de Porto Feliz, Sorocaba. Plantava
cana e café, cujas colheitas se revezavam,
uma na primavera, outra no outono. Pelos
pastos, criava gado. Era uma fazenda de
mil algueires, enorme. Dava dinheiro. Tinha
agrbnomos, especialistas, administradores.
Era um negdcio.

Tinha uma sede enorme, em que ficavam os
filhos do avb do meu amigo, as noras, com
0s vinte netos e mais convidados. Muita
gente da propria regido trabalhava 14, espe-
cialmente como domésticos: a cozinheira
negra que mandava mais do que a avo, o
mordomo gay, que servia de jardineiro e
motorista, as arrumadeiras. As empregadas
domeésticas da familia, que morava entre
Sao Paulo e Sorocaba, como a baba do
meu amigo, eram de Porto Feliz. Eles as
“importavam”.

No entanto, o avd precisava de mais
trabalhadores bracgais que aguentassem

o tranco. Porto Feliz era uma cidade peque-
na, ndo tinha mao de obra suficiente. Nos
anos 1950, ele importava trabalhadores

de Alagoas, que vinham num pau-de-arara.
Eram os “alagoanos”, e sua chegada era um
acontecimento. Era como indios chegando
na Corte Portuguesa. Ou negros desembar-
cando nos portos de Angra, Ubatuba,

Rio, Salvador.

Os solteiros ficavam numa grande pousada
de madeira, chamada de Clube dos Soltei-
ros. Para os casados, tinha muitas casinhas
enfileiradas, com varanda, sala, dois quar-
tos, cozinha e banheiro, tudo muito digno.

Muitos nunca tinham visto uma privada na
vida. Nos primeiros dias, a avo e as tias do
meu amigo 0s ensinavam a usar. Alguns se
confundiam e colocavam lenha na privada
e acendiam. Outros bebiam agua dela. A
familia se sentia bem em dar conforto e um
rastro de civilizacdo para aqueles serta-
nejos que nao sabiam acender a luz num
interruptor, ndo entendiam o que era uma
tomada, ndo sabiam trocar uma lampada.

Os trabalhadores ndo faziam contas, ndo es-
tavam acostumados a relagdes comerciais,
manejar moeda, troco, poupar. Para facilitar
a vida de todos, o0 avd criou uma moeda,
chamada cariri, 0 nome da fazenda, que
imprimia numa grafica de Sorocaba. Uma
moeda paralela. Que so era aceita na venda
da fazenda, uma lojinha da av6, que ficava
no Clube dos Solteiros, e num supermerca-
do na entrada de Eldorado, que era do

pai do meu amigo.

Para todos, era uma solugéo brilhante.
Dinheiro néo circulava a toa. Evitava-se

gue aquela pobre gente, que s6 conhecia o
escambo, gastasse em produtos desneces-
sarios, especialmente em pinga. No entanto,
a moeda, como toda a moeda, passou a ter
cambio, a ser trocada na cidade pela verda-
deira moeda, o cruzeiro.

Trabalhadores trocavam cariris por cruzei-
ros. Comerciantes comecaram a aceitar
cariris com desagio. O avd criara um pafis
dentro de outro. Trocava-se cariri por
cruzeiro na praca a luz do dia. Logo, logo,

a populacdo criou uma bolsa de negoécios
informal para especular com as moedas.

A confusdo aumentou tanto, que a familia
teve que extinguir a moeda. Mas como
fazer para pagar os empregados sem pagar?
Inventou uma caderneta nominal. Que s6
era possivel usar na lojinha do Clube dos
Solteiros da avé ou no supermercado do pai
do meu amigo.

O dinheiro néo safa dos cofres. S6 um
de mentira.

Se o funcionario quisesse dinheiro de ver-
dade, papel-moeda, cruzeiro mesmo, para
gastar como bem entendesse, nao tinha.
Seu salario era uma caderneta, um livreto.
Reclamar com quem, com o prefeito? O avd
era o prefeito. E o pai do meu amigo, o juiz
do Férum mais préximo.

O jornalista, romancista e dramaturgo
Marcelo Rubens Paiva nasceu em S&o
Paulo, em 1959. Marcou sua geracéo e
projetou-se como escritor com a autobiogra-
fia Feliz ano velho (1979), escrita depois de
ter perdido o pai, o deputado Rubens Paiva,
assassinado pela ditadura em 1971, e de ter
ficado paraplégico em decorréncia de um
acidente. Tem varios livros publicados,

entre eles Ainda estou aqui (no prelo).
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Walter Firmo, carioca nascido em 1937,

é fotégrafo desde os 20 anos. Trabalhou

no Ultima Hora, Jornal do Brasil e na revista
Realidade. Produziu fotos antolégicas

de artistas como Pixinguinha, Cartola e
Clementina de Jesus. Entre 1973 e 1982,
foi premiado sete vezes no Concurso
Internacional de Fotografia da Nikon.

De 1986 a 1991, dirigiu o Instituto Nacional
de Fotografia da Funarte. Principais livros:
Walter Firmo — Antologia Fotogréfica (1989),
Paris Parada Sobre Imagens (2001), Rio

de Janeiro: Cores e Sentimentos (2002)

e Firmo (2005).
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TRABALHO
ENOBRECE?



Algumas frases feitas ouvidas desde sempre
ficam gravadas em nés como verdades.
Amadurecendo, a gente vai se libertando
desses mitos, ou compreende que sé algu-
mas vezes sao verdade.

Uma delas é “Querer é poder”, o que cedo
constatamos ndo ser bem assim... Outra
poderia ser “A dor nos torna melhores”,
estranha apologia do sofrimento. O que logo
veremos que a muitos apenas torna amar-
gos, eternas vitimas, queixosos, azedos,
revoltados. Mais um desses ditos seria

“O trabalho enobrece”, coisa que vou
questionar aqui.

Trabalhar pode enobrecer, mas ndo sempre,
nao necessariamente: depende de inime-
ras condicdes, entdo ndo é o trabalho em

si, mas um conjunto de situacdes de cada
individuo ou grupo.

Assim como a frustragéo de ndo poder tudo
0 que queremos, mesmo com muita luta,

e de nem sempre nos tornarmos melhores
com a dor, o trabalho pode nos desmorali-
zar, pode nos embrutecer.

Como? perguntardo os eternos indignados.

Simplesmente porque sé nos dignifica
aquilo que nos compensa, nos da alegria,
sentido de vida e alguma importancia,
ainda que seja a de colocar corretamente
uma pecinha de engrenagem para que um
carro, um avido, um aparelho cirlrgico ou
uma engrenagem imensa funcione direito,
salvando vidas, trazendo progresso, enfim,
melhorando alguma coisa.

O bom trabalho é aquele para o qual vamos
todas as manhas (ou noites) com dispo-
sicao, mesmo enfrentando agruras como
conducdo péssima ou atrasada, distancias,
cansacgo. Mas saberemos que aquela ofici-
na, escritério, mina, avido, cozinha ou rua é
um lugar nosso, a espera da nossa presen-
¢a, nossa acado, nossa colaboracédo. Temos
um lugar no vasto mundo, mesmo na mais
modesta atividade: nenhuma é desimpor-
tante desde que honesta. Assim, embora
em outra dimensao, o local de trabalho,

0 emprego, Se tornam um pouco a nossa
casa; e 0s colegas passam a ser quase uma
outra familia, apesar de diferencas e desen-
tendimentos — como em qualquer familia.
Estarei sendo idealista, roméantica?
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N&o creio. Estou, sim, descrevendo uma
situagdo ideal, mas é a que temos que
desejar para todo mundo. Pois um trabalho
indigno, mal recompensado, mal gerido, no
qual ndo somos respeitados e apreciados,
nos humilha e nos faz adoecer ainda que
seja na alma. E é da alma, da psique, que
se trata quando falamos de nés humanos —
hoje se acredita cada vez mais que também
0s outros animais tém uma psique que deve
ser levada em conta. Um simples animal
doméstico pode ser mais agressivo ou mais
afetuoso conforme o ambiente em que esta
e foi criado.

Aos poucos, evoluimos para o trabalho
instituido com operarios ou trabalhadores
de qualquer setor e hierarquia, com alguns
direitos, cada vez mais aperfeicoados. Te-
mos sindicatos, temos conselhos de classe,
temos leis, temos, enfim, algo que se apro-
xima do melhor possivel para que o trabalho
nos dignifique.

Em boa parte do mundo as caréncias
também séo enormes. Mesmo em grandes
cidades organizadas, onde as leis imperam
mais e melhor, diariamente assistimos a
multiddes espremidas em conducdes inacei-
taveis, Onibus, trens, até caminhdes (onde
vao na boleia), quase como animais. Ou
melhor: como alguns animais, pois muitos,
como cavalos nobres, recebem tratamento
inacreditavelmente melhor do que muitos
trabalhadores. Porém, temos de ter um
laivo de otimismo. Temos direitos, podemos
reclamar, processar, fazer manifestagoes,
recorrer aos sindicatos.

Mesmo em condigbes boas o trabalho nem
sempre nos gratifica, portanto, ndo nos
enobrece: por ser mal pago, por ser algo
para o0 qual ndo nascemos para fazer, por
ser demasiado mecanico e desinteressante,
por nos obrigar a grandes sacrificios fisicos,
enfim, talvez porque sonhemos demais,
além de nossa real possibilidade.

0 que fazer entdo? E preciso atendimento
humano, psicolégico, interessado, a cada
operario ou funcionario de qualquer escaldo,
para que ele se conscientize de que o que
deseja € possivel e pode tentar mudar, ou
de que seu sonho é irreal, e adaptar se a
realidade pode ser a melhor saida.

Nenhuma condigdo, nem mesmo alto
saldrio ou localizagdo ideal, é tdo importante
guanto se sentir necessario, ser apreciado,
ainda que seja por colocar diariamente
centenas de vezes 0 mesmo parafuso no
mesmo lugar da mesma engrenagem.

Pois, sem esse minimo objeto bem pos-

to, alguma coisa ha de falhar, e cabe ao
empregador, no meio de tantas teorias,
setores especializados, recursos humanos e
psicologos, em vez de tentar burlar as leis,
aperfeicoa-las, ir além da letra fria, e dar a
quem trabalha a sensagédo essencial de que
0 seu trabalho, seja qual for, € importante

e 0 esta enobrecendo.

E para isso, mesmo cada dia dando um
passo em frente, parece que ainda nos falta
um longo caminho.

Lya Luft é romancista, poeta, contista, en-
saista e colunista da revista Veja. Sua obra
esta publicada em doze paises. Mestre em
Linguistica Aplicada e em Literatura Brasilei-
ra, também ¢é tradutora de alem&o e inglés

e ja traduziu para o portugués autores como
Virginia Woolf, Thomas Mann, Rainer Maria
Rilke, GUnter Grass, Hermann Hesse e Doris
Lessing. Galcha, reside em Porto Alegre.

163



Ministério Publico do Trabalho

Procurador-Geral do Trabalho
Luis Anténio Camargo de Melo

Vice-Procuradora-Geral do Trabalho
Eliane Araque dos Santos

Coordenador Nacional de Combate

Editora Terceiro Nome

Diregédo
Mary Lou Paris

Administracéo
Dominique Ruprecht Scaravaglioni

Revisao

as Fraudes nas Relagdes de Trabalho Daniel Navarro Sonim
(Conafret)

José de Lima Ramos Pereira Capa e projeto grafico
Valéria Marchesoni
Coordenagao editorial
Marcela Rossetto Foto da capa
Walter Firmo
Consultoria

Dimas Ximenes

Os recursos para financiamento deste livro resultam da
ACP n° 00572-2005-018-10-00- 5 -
187 Vara do Trabalho do Distrito Federal.

Dados Internacionais de Catalogacao na Publicacao (CIP)

V564 O verso dos trabalhadores / organizadores Rodrigo Farhat,
Alessandro Soares; textos Eliane Brum ... [et al.]; fotos Geyson Magno
... [et al.]. — Sao Paulo: Terceiro Nome, 2015. 164 p. :il. ; 25 cm.

ISBN 978-85-7816-160-6
1. Literatura - Cronicas. 2. Literatura brasileira. 3. Literatura africana.
4. Trabalhadores. 5. Escravidéo. |. Farhat, Rodrigo. Il. Soares,

Alessandro. Il. Brum, Eliane. IV. Magno, Geyson.

CDU 82-94
CDD 809

[ndice para catalogo sistematico: 1. Literatura: Cronicas 82-94
(Bibliotecaria responsavel: Sabrina Leal Araujo — CRB 10/1507)

Nesta edigdo, respeitou-se o novo
Acordo Ortogréfico da Lingua Portuguesa.

Copyright © dos autores e fotégrafos, 2015

Todos os direitos reservados
a Editora Terceiro Nome
Rua Cayowad, 895, Perdizes
05018-001 Sao Paulo-SP
fone +55 11 3816-0333
www.terceironome.com.br






